1
那天，在一个宴会上，一位美丽的女士忽然对我说：“你们写故事的人真好，好像可以认识各种各样的古怪人物，甚麽人都可以在你们笔下出现。”我笑而不答，对一个珠光宝气、体态因为不肯在食用上稍为牺牲一点而变得肥胖、有进一步的趋势变为臃肿的女士，很难解释一个比较复杂的问题。或许她的智慧分高，但是由於长期来太过优裕的生活，使她没有多动脑筋的机会，所以自然会变得不甚灵敏。
我这样说，绝对没有轻视这类女士的意思，只不过指出事实。
而事实的另一点是，那位美丽的女士，真是十分美貌，她的美貌，远在她身上所佩戴的过量的名贵饰物之上，可是她自己却显然不知道，因为她正以一切可能的动作，有意无意地在炫耀她手上的一只极大的翡翠戒指，而忽略了她那带看三分稚气的动人的笑容。
我没有说甚麽，在座的。一位男士却代我反驳：“其实，卫先生笔下的人物，也只不过是普通人。只不过他在一个普通人身上，发掘出古怪的事情来。”那位美丽的女士不服气：“普通？他连神仙都认识。还说普通？”那位男士显然知道对方所指的“神仙”是甚麽人，可是一些小商人，真是，请原谅他们。但是笑还是忍不住，我和那男士一面笑，一面互相举了举杯表示我们都明白各自笑的是甚麽。
那位老者又道：“温家开的，是温馀庆堂。”我眨了眨眼睛：“听起来，像是一间中药店。”那男士也学我眨了眨眼睛：“多半边发售甚麽诸葛行军散之类，百病可治的独步单方成药。”那位男士说着，放肆无礼地哈哈大笑，抱看我：“中药店的掌柜，卫先生，我承认，只怕你也不能从蝉蜕、桔梗、防风之中，发掘出甚麽奇特的故事了。算我说得不对吧。”那位男士在他的言语之中，表现了明显的轻视，令得阖座失色，那位美丽的女士，更是一阵青一阵白，下不了台。
我只好替她解围：“那也不见得，事实上，任何人都可以有奇特遭遇。”那位男士道：“是吗？中药店掌柜，哈哈，哈哈！”他一面笑看。一面站了起来。把杯中的酒一口喝乾，向看我说：“很高兴认识你，我姓罗，叫罗开。”这位男士一说出名字来，我震动了一下。这个人的名字，对在座的其他人来说，一点意义也没有，但是我却知道他是一个传奇人物，有看一个古怪的、不是现代人应该有的外号：“亚洲之鹰”。他也有许多极神奇的经历，我很想认识这个人。
本来，我颇对他的这种肆无忌惮的神情有点不以为然，但既然知道了他是甚麽人，以他这样的人而言，自然有资格这样做。
我也站了起来，同他伸出手去，我们握看手，他笑看，他有看十分英俊深刻的脸谱，说的话也更不客气：“卫先生，我看我们可以另外找一处地方谈谈，今天我有空。”我即道：“好，很高兴能够认识你。”我来参加这个宴会，只是因为宴会主人是白素一个远亲，左托右请，非要我来不可，本来就索然无味。想不到会在这里遇上有“亚洲之鹰”之称的罗开，这真是意想不到的高兴。
其馀人，自然不必再打甚麽招呼了，罗开先转身向外去，我也跨出了一步，可是就这时，有人拉住了我的衣隽。同时。找也听到了一个少年人在叫我：“卫先生，卫先生。”我叩头看了一下，看到一个十二三岁的少年，正睁大眼瞒望向找。是一个十分俊美的少年，而且，看他脸上的神情，像充满了无数疑问。
我正在想问他有甚麽事，那位美丽的女士已经用听来美丽的声音叱道：“宝，放开手，人家卫先生说不定赶看去见外星人，你拉住他干吗？”我皱了皱眉，同那位美丽的女士看去，她权威地盯看那少年。
那少年神情十分为难：“妈，我……”
那位美丽的三少奶奶又喝道：“放手！”那少年放了手，我在他的肩头上拍下一下：“别难过，小朋友。我见过很多想把们自己的无知加在下一代身上的人，不过，可以告诉你，他们不会成功的。”当时，我急於和罗开这个传奇性人物去畅谈。而且也不知道这个温家的少年有什么事，所以只想脱身，而且我的话，也已令那位三少奶奶的神情难看之至，连她的美丽也为之逊色。
我说看。又想离开，那少年却哀求道：“卫先生，我想……我想……”我笑了起来：“我现在有事，小朋友，我答应，你有事可以来找我，好不好？”他神情有点无可奈何，咬看下唇，我不再理会他，转过身去，却已不见罗开，我忙走出了那家饭店，也没有看见到他。
在饭店门口等了片刻，他仍然没有出现，这个人真是神龙见首不见尾！我站在玻璃门外，心中自然不很高兴。因为像罗开这种传奇人物，行踞飘忽，不是有那麽多偶遇的机会。错过了这次机会，不知道何年何月，才能再见。我决不定是不是再回去找他。迟疑看半转过身去。却看到刚才拉住了我的那个少年，正飞快地向外奔来，几乎是一下子就冲到了门前。
由於他向前冲来的速度极快。玻璃门自动开关，开门的速度配合不上，眼看他要重重地撞在门上，门旁的司机发出惊叫声，吓得呆了，不懂得如何去阻止这个少年。
我在破璃门外，全然无能为力，门旁虽然还有几个人，也都只是在发呆。我知道用这样大的冲力，撞向一扇玻璃门，可能造成相当严重的伤害，可是也只好眼睁睁地看看。
就在这时，一个人以极快的身法，也不知道他从甚麽地方问出来，一下子就挤进了那少年和玻璃门之间不到半公尺的空间。
少年重重撞在那人的身上，那人受了一撞，身子连动都没有动，双手已按住了那少年年的双肩。虽然时，那人还只是背对看我，但是我已经可以认出这人正是罗开。这时，他身後的玻璃门打开，那少年人不知向他说了一句甚麽，就匆匆走出门，迳自向我走来。
罗开也转过身，我向他扬了扬手，他却向我急速地做了手势，我一看就认出他是在用聋哑人所作的手势在对我说话，他在告诉我，忽然之间，有了重要的事，我们只好下次再长谈了。
他打完了手势，转身就向前大踏步走了开去，一下子就转过了弯角，看不见那时，那少年也已来到了我的身边，仰起了头，望走了我。
我语音之中，带看责备：“刚才不是那位先生，你已经撞在玻璃上了。”那少年喘看气：“我……怕你已经走了，心里急……所以……所以……”我挥看手：“不必解释了，你有话要对我说？”少年用力点头。我向前走出了几步，在饭店门口的一个喷水池边，坐了下来。
少年来到我的身前，搓看手，我向他望去，他突然没头没脑地问：“这池水中，是不是有许多我们看不见又不了解的东西？”我征了一征，一时之间，还真不知道他这样问是甚麽意思。
他又道：“我是说，世上是不是每一个角落、每一个空间，都充满了我们看不到又不知道的东西。”人的思想。据说，随看年龄的增长而逐步变得成熟，但是我却一直认为，人的思想在“不成熟”的时候，更多古怪的想法。这种古怪的想法，甚至出现在儿童的言行之中，很多成年人不会赞同或喜欢。责之为不切实际，但这种古怪的想法，在很多时候，却是促进人类思想行为进步的原动力。
眼前这个少年，显然有他自己的想法，不是一个普通的、没有头脑的少年，他问的问题，已经重复了两次，我还是不甚明白他究竟想问甚麽。可是看他问得这样认真，我也绝不想敷衍了事。
（在这时候，我十分自然地想起了一个人来，这个人是李一心。当他还是少年的时候，他的言行看来是不可理解的、怪诞的，甚至他自己也不能理解。但是等到後来事情真相大明时，才知道他自有重大的使命，这事给我的印象十分深刻。）（有关李一心的事，记载在“洞天”这个故事之中。）
这使我对眼前这个少年，也不敢怠慢：“你究竟想问甚麽？我不是很明白。”那少年向我望来。神情像是不相信，口唇掀动了两下，才道：“卫先生，你不是什么全都知道的吗？”我摊了摊手：“我从来也未曾宣称过甚麽都知道，世上也决不可能有人什么都知道。如果你想知道些什么，那至少要在问人的时候，把问题说清楚。”那少年出现十分失望的神情来：“我认为已经说得够清楚了。”我心中不禁有点冒火，正想再说他几句，他的母亲那位美丽的温家三少奶奶，已经出现在饭店的门口，大声叫：“阿宝。”虽然她体型略胖，符合女高音歌手的身型，可是附近的人，显然都想不到，她会发出如此宏亮可怕的一下叫声，以致二十公尺的范围之内，人人停步，用错愕的神情向她望。而她却泰然自若，又发出了第二下更有过之的叫声。
那少年皱了皱眉，匆匆道：“我实在已问得够清楚了，我是说……”我打断了他的话头：“你快去吧，不然，你母亲再叫几下，这座三十多层的建筑物，可能被她的叫声震坍。”那少年苦笑了一下，转过身，向他的母亲走了过去。一辆由司机驾驶的大房车驶了过来，他们两母子上了车，车子驶了开去。我看到那少年在车中向我挥看手，可是他的母亲却用力将他挥看的手，拉了下来。
我倒很有点感触，那个叫“阿宝”的少年，有他自己的想法，可是他的母亲……他虽然生长在一个十分富裕的家庭之中，可是不一定快乐，至少，就没有甚麽人可以和他讨论他心中古怪的想法。
我慢慢站了起来，望看喷水池，又把那少年刚才的问题想了一遍，仍然不明白他想了解甚麽。他问的是：是不是每一个空间中，都充满了我们看不到又不了解的东西？这种说法，相当模糊，甚麽叫“看不到又不了解的东西”？几乎可以指任何东西：譬如说，空气中的细菌，看不见，也不见得对之有多少了解。细菌或者还可以通过显微镜来看，有形体。空间之中，有更多没有形体的东西，如电波、无线电波，等等。或者没有形体的，就不能称之为“东西”。那麽，他究竟是指甚麽而言？我在回家途中，还是一直在想。
他迫切想在我这里得到一个疑问的答案，而我未能满足他，这多少使我感到歉然。