3
精神病院和若干年前，我送郑保云进来的时候一模一样，草木繁茂，门前的一大簇芭蕉树，随风摇曳。我在医院门口，向传达室道明了来意，立时被请到会客室，不一会，费勒医生便急匆匆走了进来。出乎意料之外的年轻，看起来不过二十五、六岁左右，多半是才从医学院出来的。
费勒和我热烈握手，又出乎我意料之外。他用力摇着我的手，十分热情地道：“卫先生，我听说过你许多事，尤其是有关精神病医生的那个故事。”
我自己一时之间，反倒想不起哪个故事是和精神病医生有关，而费勒这年轻人，看来性子很急，讲话有点有头无尾，这样说了一句之后，立时又抛开，说第二个话题：“郑先生知道你会来看他，十分高兴。”
这是我关心的事，我忙问：“他的情形怎样？”
费勒苦笑了一下：“做为精神病医生，我甚至难以下断语，所以也极希望听你的意见。”
他的话，比在电话中更加难以捉摸，我心中疑惑，心想还是不要多问，见了郑保云再说，所以我作了一个手势：“还等甚么，这就去看他吧。”
费勒点着头，带着我，却走出了医院的主要建筑物，走向花园去，我奇怪道：“郑先生他──”
费勒解释着：“郑先生是豪富，他的家人特地为他造了一座十分精致的屋子，派了许多人来听他使唤，不过一直以来，他甚么知觉也没有，自然不懂得甚么享受，只是近一个月来才有些不同。”
我问了一句：“他清醒了？”
我曾是郑家庞大财产的处理人，我和郑老太商量过，拨出了一笔为数极巨的现金，委托律师事务所处理，全是归郑保云使用的，如果他已清醒了话，那正好可以用这笔钱夹改善处境。
费勒对于我那么简单的一个问题，却没有法子直接回答，只是叹了一声。
我倒也不以为怪，因为一个精神病患者，很可能情况转变，介乎清醒与不清醒之间，很难界定，郑保云多半是那种情形。
转过了医院的主要建筑，在花园的一角，可以看到一幢精致的洋房，灯火通明，费勒医生没有说甚么，只是伸手指了指。
那自然就是郑保云的“特别病房”了。我一直不知他有着这种特殊待遇。费勒又道：“原来的主治医师逝世，我接手作他的主治医生，还只是三个月之前的事。一直以来，他都被认为是没有希望的。”
我道：“是，那是以前主治医师的结论。”
费勒迟疑了一下：“三个月前，我做为他的主治医师，又曾替他作了十分详细的检查，结论仍走一样。”
我“哦”了一声，扬了扬眉，替代询问，费勒苦笑了一下：“所以，当一个月之前，我去看他时，他忽然对我说起话来，那……几乎……把我……吓呆了。”
我停了下来，盯着他，大有责备的神色：“精神病患者，会忽然痊愈，这不是罕见的医例。”
（我就曾在疯人院中，被当作没有希望，连白素也不认得，后来是在门口一交仆跌，头撞石阶，才奇迹也似的“醒”过来。）
费勒给我说得满脸通红：“我……知道，可是他的情形大不相同，他忽然向我说：‘我要见卫斯理’时，神情一点也没有改变，我甚至不知道‘卫斯理’是甚么，问他，他也没有反应，只是重复地说着，这种情形……真是罕见之极。”
我想像着情形，费勒的形容能力不算强，但也可以设想一下这种情形。我道：“他不止向你提出一次吧？一直是那样？”
费勒道：“直到最近一次，我告诉他你肯来，他……居然……微笑了一下。”
我又不禁恼怒：“甚么叫‘居然’笑了一下？”
费勒苦笑：“你看到了就会知道，他……不知有多少年……没有微笑了，他只是狂笑，所以他脸部的肌肉，不懂得如何表达微笑，或许是他不懂得控制……总之，现出的笑容，怪异莫名。”
他说到这里，不由自主打了一个寒战。
这时，已来到了那幢洋房的门口，一个穿着白制服的仆人，迎了上来，神色显得十分慌张，而费勒又像是知道仆人神色慌张的理由，向仆人使了一个眼色，仆人则点了点头。
这些小动作看在我的眼中，令我又是好气，又是好笑，立时冷冷地道：“医生，如果你有甚么事瞒着我，现在该说了吧。”
年轻的费勒可能本性并不鬼头鬼脑，听到我那样讥讽他，立时胀红了脸，不知如何才好，我冷笑地望着他，他苦笑着：“不是……有事瞒你……是发生了甚么事，我……完全不知道，那自然……也无从向你说起，只好……请你自己去看……”
他支支吾吾地说着，我已经大踏步向石阶上走去，他和仆人，急急跟在后面。
一进门，那洋房完全照着正常的形式建造和布置，看来绝不像是医院的“病房”。家具陈设还很新，楼梯口有两个仆人，费勒指了指楼上：“他一直住在楼上的一间房间中，由于他的情形十分恶劣，所以那间房间，和医院的严重病患者的病房一样。”
我知道那种病房的情形，例如为防病人自己伤害自己，房间的墙壁都铺上了软胶，窗、门上皆有铁栅之类，无疑是一间囚室，真正严重的时候，甚至还要把病人固定在床上。
当时，我皱了皱眉，咕哝了一句：“现在他情形应该有好转，还有必要留他在病房中？”
费勒医生欲语又止，仍然是吞吞吐吐。我也不去理会他，连跳带奔，上了楼梯，费勒急急跟在我的身后，有点气喘。
上了楼，他指了指一扇关着的门，那门上有一扇小窗子，这种情形，使我知道，那就是郑保云的“病房”，那小窗子用来观察病人动态。
我来到门前，推了推，门锁着，当我回头向费勒望夫的时候，几个仆人也跟了上来，他们都现出慌张的神色，费勒向那小窗子指了一下，示意我先打开小窗子观察。
看他们这种情形，分明是这屋子中的人，都把郑保云当作了一个十分危险的人物。
这一点，不禁令我大是反感。
有很多疯子十分危险，俗称“武疯”，会暴力伤人。不过郑保云从来也没有那种情形，而且他既然提出要见我，可知他的脑筋大是清醒，何必还要这样对待提防他？如果这一切全是费勒的吩咐，那么费勒不能算是一个好医生。
我心中不满，闷哼了一声：“我不习惯从一个小洞口看我的朋友，拿钥匙来。”
费勒听出了我话中的恼怒，他一面把一柄钥匙交给我，一面解释着：“他……他的……他有点怪，所以……”
我不等他讲出所以然来（看他的情形，他根本说不出所以然来），就道：“再怪，也不过是一个严重的精神病患者。”
费勒像是想对我这句话有异议，但是他没有机会说甚么，因为这时，我已打开了门。
门推开，我看到那是一间光线明亮、宽敞乾净的房间，房中几乎没有甚么陈设，只是在一角，有一张相当大的床垫，一个穿着白色病人服的人，直挺挺地躺在那床垫之上。我看到病房中的环境不错，反感的心情稍减，我一面走进去，一面大声道：“老朋友来了。”