甘铁生这时知道了，老站长叫的不是自己，是那个在掏垃圾的人。
　　老站长继续叫：“别掏摸了，能有什么吃的，也全叫野狗叼走了，能有什么剩下的？反倒弄得苍蝇乱飞，臭气冲天。”
　　甘铁生这时，也感到自垃圾堆中，有攻鼻的臭气冒出来，他不禁皱了眉，虽然他已有相当的军人经历，可是在这样的垃圾堆中，就算有什么残剩的食物，又怎么能入口？看起来，好好的一个人，为什么不设法找别的方法去填饱肚子？他的心中，对那个人，既有同情，但也有几分轻视。
　　老站长话还没有说完，方铁生就站直身子，转过身来，他一转身，并不先看老站长，想来老站长的这种话，他听过很多遍了，或者他根本不愿意望向老站长，只是随便把视线移向一处，恰好，和甘铁生对望了一眼，甘铁生不由自主，发出了“啊”地一下低呼。
　　并不是方铁生有什么令人吃惊的怪容貌，那时，他才十二岁，自然也没有一脸的胡子，今得甘铁生发出低呼声的原因是，方铁生一站起来，个子极高，骨架极大，可是瘦得真不像话，露出破衣服（如果那还能算衣服的话）外的两条手臂，简直就是两根又大又粗的骨头。他的脸上，除了那一双眼睛之外，也找不到别的什么。
　　而且，一和他照面，任何人可以看出，他只是一个孩子，脸上污秽得难以形容，但仍然可以看得出，他是一个孩子，至多，说他是一个少年。
　　可是他个子却已经那么高大，看起来不相称之至。
　　甘铁生在发出了一下低呼声之后，又深深地吸了一口气，那个子高大的，名字可能也叫做铁生的少年，一看到他之后，目光就没有移动过。
　　甘铁生完全可以接触他那毫无掩饰的眼光中所表达的人类感情。
　　说来很奇怪，当时，只在那一刹那，甘铁生就完全知道了这个奇怪的少年通过他的眼神，在诉说些什么。他是在诉说他的不幸，诉说他生活的困苦，可是也告诉人，不论多么困苦，他要生活下去，他可以接受人家的同情，但决不接受赐舍，他不是乞丐，他宁愿在垃圾堆里找又腐又臭的食物（还不一定找得到，这时，他瘦骨鳞峋的大手上，就只是提着一只死老鼠），也不愿意去乞讨。他的眼神之中，有着倔强，也有着人的自尊，甚至于还包含了要求人家对他的尊重。
　　那种眼神，简直勇敢之极，甚至十分高贵，又有几分稚气的惊喜，和他这时的外形，极不相称，但是却恰如其分地显示了他的内心世界。
　　两个人视线接触的第一次，时间相当长——通常，陌生人很少有三十秒以上互相对视的时间。甘铁生的心中，起了一种十分异样的感觉，感到这样骨格壮的流浪少年，会在自己生命中起极其重大的影响，扮演十分重要的角色。
　　于是，他几乎没有考虑，就向方铁生招了招手，同时叫他：“小兄弟，你过来。”
　　若干时日之后，方铁生回忆那一刹那的偶遇，他有他的说法。
　　方铁生是一个无父无母的孤儿，他父母是什么时候去世的，他年龄太小，完全不知道，他甚至不知道自己是怎么大的——中国北方的民风，比较淳厚，虽然不能长期照顾，但是收留一两天，给几件破衣服，给点残菜冷饭，总还做得到。
　　方铁生就在这种情形之下长大，和野狗为伍，练成了什么都能放进嘴里，吞下去，塞他肚子的本领。也不知道是不是为了这个原因，他竟长得出奇地高大，八九岁的时候，站起来就像大人一样高，一过了十岁，更是又高又瘦，食量也大得惊人，一天二十四小时，除了睡觉，几乎都在为找吃的动脑筋。他找食物的办法也真多，大多极其原始——夏天爬树抓蝉，一抓几百个，可以吃顿饱的，冬天挖田鼠洞，挖到了一个，不但田鼠不论大小，都进了他的肚子，洞里田鼠储存的食物，他自然也绝不客气，一律接受。
　　诸凡青蛙、四脚蛇、野狗、野猫，一切地上爬的，天上飞的，田里长的，树上结的种种东西，一到他的手里，都能化为食物。
　　乡间的野狗多凶，见人就吠，拣好欺的会咬，啃吃过死尸的野狗眼睛还会发红，可是由于方铁生杀野狗，吃野狗实在太多，所有野狗，老远看到他的影子，挟着尾巴就逃。
　　听说，常要在乡间赶路的妇道人家，在方铁生的破衣服上，撕下一小块布来，挂在身上，由于那上面有方铁生的气味，野狗闻到了，也会远远避开，以保行路人的安全。
　　在这种情形下长大的一个孩子，不折不扣，实实在在，是一个野孩子。
　　可是他自小就性子十分随和，只有人家欺负他，他从来不去欺负人，当然，被人欺负。轻视，不加反抗是一回事，心里绝不会喜欢被欺负轻视，又是另一回事。
　　所以，当他那一天，一转过身来，看到甘铁生的时候，最初的一刹那，本能是抗拒的。
　　他在若干时日之后这样说：“铁路上来来去去的运兵车很多，也有散兵游勇，也有整队开拔的，见得多了，总觉得军官也好，小兵也好，好象都是另外一种……东西……另外一种动物，和普通人不同，当兵的呼喝、打人、踢人，谁也不敢反抗。
　　“可是他不同，我一看到他，车厢门口，瘦瘦削削，整整齐齐，可是又那么有自信地站着，他只是随随便便地站着，就好象他就是一切的主宰。
　　“他的眼神，开始时十分犹豫，可是一下子就变得极其……嗯……极其温柔，从来也没有人用这样子的眼神望过我，在他的眼神中，我看到了他会关怀我，帮助我，那正是我从来也没有过的……人类感情，我和他对望着，不知道为什么，我觉得心跳加快，身子发热，恨不得冲过去，紧紧地抱一抱他，或者是让他紧紧地抱一抱我。
　　“我一直盯着他看，他也一直看着我，我全身都在发抖，当然，那种从心处发出的颤抖，人家是看不出来的，正在这时候，他开口了，他开口了……”
　　尽管事情已经过去好多年了，方铁生每次，一讲到这里，还是会声音嘶哑，颤动，情绪激动，可知他当时的情绪，不知激动到了什么程度。
　　他会深深吸一口气，然后再道：“他开口了，他叫我‘小兄弟’，小兄弟，从来没有人这样叫过我的，真没出息，我心里不知多高兴，可是鼻子一酸，却眼泪滚滚，我从来也没有哭过，难过得就算要死，揪心揪肺，我也没流过眼泪，那是我第一次哭。”
　　甘铁生一叫，方铁生立即就向他奔了过来，甘铁生也早已看到，这流浪少年满脸泪痕，泪水还在不断地涌出来，他脸上本来脏得污垢只怕有好几重厚，给泪水一冲，有的化了开来，有的冲掉了，有的还留着，成了一块奇特无比的大花脸。
　　照说，在这样的情形之下，甘铁生至少要问上一句：“你怎么哭了？”可是他没有问，因为他一眼就看出来，这个野少年并不是哭，只是在不可抑制地流泪，所有的地球生物之中，只有人才会用眼泪来表示情绪。
　　泪腺和脑部某区域，有紧密的联系，情绪自脑中产生，或悲或喜或感动或激昂，都会刺激泪腺，涌出眼泪。
　　甘铁生在这少年瞪大了的眼睛中，看到了激动的光芒，他知道他为什么会流泪，自然不必再问。
　　方铁生不想流泪，可是那不受控制——人的身体中，有着太多的完全不受脑部控制的部分，他也不去抹泪，只是当甘铁生伸出手来的时候，自然而然，把他的手交到了甘铁生的手里。
　　方铁生的手，其实比甘铁生的还要大，几乎全是骨头，又粗又硬，两双手，立即紧紧相握在一起。
　　这两双手，在后来的岁月中，并没有多大的差别，可是这时候，一双手属于一个年轻有为的军官，一双却属于一个无父无母的流浪野少年，相去不知多远。
　　可是任何那时看到这两双手互握的人，都不会怀疑他们的感情，都会相信在这两双手之间，绝不能再插进一些别的什么。
　　甘铁生先开口：“你的名字叫铁生？钢铁的铁，生命的生？”
　　方铁生想回答，可是喉间不知叫什么东西便住了，只能发出一些奇怪的、没有意义的声音，他立即用力点着头，表示肯定的答复。
　　甘铁生笑了起来，也用力点头：“我也叫铁生，和你的名字一样。”
　　甘铁生又道：“我姓甘，你呢？”
　　方铁生直到这时，才迸出了一个字来：“方。”
　　甘铁生自己也不知道为了什么，心中只觉得无限高兴，他望着这少年，用力插着他的手，再问：“你多大了？有没有十五岁？
　　方铁生吸了一口气：“十二。”
　　白素突然问我：“怎么样？”
　　我回答：“很好，很吸引人，不过，有许多地方太罗嗦，太……细腻了，或许，女作家的缘故？”
　　在我和白素这样对话的时候，正一起在看一篇小说，小说的题目是：“背叛”，和我的这个故事一样——事实上，要是没有这篇题为“背叛”的小说，就绝不会有我这个题为“背叛”的故事，这一点必须说明，但是我又绝不是抄袭，只不过是小说的故事，都环绕着背叛这种人类的行为而发生。
　　背叛这种行为，除了人类这外，大抵在别的生物中都不存在，是很值得研究的一种人类行为，因为它在任何时间、任何地点、任何关系的人之间，都不断在发生。