5
就是因为今时今日，问了白素这句话，牵扯到了白素儿时的事，也牵扯出了在船上，白老大、白素和我，听白老大讲这件事的往事。
北方人称往事叫“陈谷子烂芝麻”，可是我在叙述故事的过程中，一直把听我叙述的人，当作朋友——这些往事，既然都和我，和白素有一定的关系，自然也会感到兴趣的，尤其是多年来的老朋友，必然不会怪我在往事之中打圈子的。
当时，我提起了白素的妈妈，一半是顺口，想起了这种惊险的情形，白老大是非常人，尚且沉不住气，若是妇道人家，必然会大惊失色。
另外一半，是那时，我认识白老大，白素的家人，和白素结婚，都好几年了，可是却从来没有见过白素的母亲。非但没有见过，连提都不曾听任何人提起过──白老大不提起他的妻子，白素不提起她的母亲。
这是一种十分怪异的现象──现在我年纪大了，自然知道，有这种怪异现象的发生，自然是有不可告人的隐秘的缘故，而且，这种隐秘，也绝不欢迎他人提起的。我虽然已娶白素为妻，但是根据中国的传统，我始终是白家的外人，中国有许多家庭的技艺和隐秘，就有“传子不传婿”的规定。
可是当时我年纪轻，在认识白素不到三个月，主当现了这个怪异的情形，就问白素：“怎么一回事，你家里有个隐形人……”
白素何等聪明，一听就知道了：“你是说我的妈妈？”
我点了点头，白素叹了一声：“我不知道，我不知道我妈妈是什么样子的人，也不知道她现在在哪里，怎么样，全不知道。”
我更是讶异：“这像话吗？难道令兄妹从来不向令尊发问？”
白素又呆了半晌，她发怔的样子，十分动人，也十分令人怜惜，所以我不住在她颊上轻吻着。
（看，陈年往事，也很有风光旖旎的一面。）
白素终于发出了一下叹息声：“自我懂事起，我就问过，有时是我一个人问，有时是和我哥哥一起问，可以爹只是说同一句话：等你们大了再告诉你们。”
我急忙道：“现在你们都已大了啊。”
白素并没有理会我的这句话，自顾自道：“爹对哥哥相当严，可是对我，真正是千依百顺，可就是这件事，他不肯做，不论我怎样哭闹、哀求、撒娇，他都是这句话，等我大了才告诉我。八岁那年，我为了想知道自己妈妈的情形，就绝食威胁。”
我听到这里，不禁又是骇然，又是好笑，伸了伸舌头：“不得了，那是继甘地为印度独立而进行的绝食之后最伟大的行动。”
白素瞪了我一眼，像是我不应该开玩笑，我忙作了一个鬼脸，表示歉意。
白素续道：“爹见我怎么也不肯吃东西，他就寸步不离，和我一起饿──”
我听到这里，大叫起来：“那不公平，他……那时正当盛年，又会绝顶武功，一个月也饿不坏他，你可只是一个八岁的孩子。”
白素幽幽地道：“你都想到了，他会想不到吗？到了第三天，我仍然不肯进食，已经站也站不直了，他就说，我能顶三十天，你连三天也顶不住，这样吧，公平一点，一日三餐，你少吃一餐，我就戮自己一刀。”
我大是骇然，难怪白素刚才怪我不该开玩笑了，因为白老大是说得出做得到的。
白素道：“爹说着，就翻手抓了一柄匕首在手──他有一柄十分锋利的匕首，一出手，就向大腿上刺了下去，我伸手去抓，哪里抓得住，刺进了一半，血溅了出来，我又惊又恐，抱住了他大哭：‘不就是要你告诉我……我妈妈的事吗，何至于这样。’”
白素说到那时候，仍不免泪盈于睫，可知当时她抱住白老大之际，是如何伤心。
白素停了一会，才又道：“爹也抱住了我，说的还是那一句话：等你们大了，才告诉你们。”当时，我听得兴趣盎然，也暗自在心中作了种种的猜测和假设，但因为事情涉及白素的父母，而且设想之际，总难免有点不敬之处，所以我一直藏在心中，没有公开出来过。
白素道：“从那次起，我再也没有问过，哥哥知道了这件事，和我商议了很久，也主张不问，等我们长大了再说。”
我道：“令尊不说，他在江湖上有那么多朋友，全是你们的叔伯，可以问他们。”
白素叹了一声：“是，爹很有些生死之交，有的是从少年时就混在一起的，爹的一切生活，他们一定知道。我还怕一个人去问不够力量，是联合了哥哥一起去的，几乎对每一个前辈都声泪俱下。”
我本来想问“结果怎么样”的，但一转念间，就没有问出来，因为我们在讨论这个问题时，白素显然还未曾解开这个谜，那当然是没有结果了。而更值得一提的是，我们讨论这个问题的时候，白素当然已经长大成年了，她已经是我的妻子，可是她仍然不知道她母亲之谜，是白老大食言了，还是又发生了什么意外，这也是我急切想知道的。所以，可以不说话，我自然不再说。
白素缓缓摇了摇头：“那些叔叔伯伯，给我们问得急了，甚至指天发誓，说他们真的不知道——竟像是我们两人，是从石头中蹦出来的一样。”
我想问一句，会不会两兄妹是白老大收养的呢？可是还是想了一想，就没有问出来，因为白素是我的妻子，我也见过白奇伟和白老大，三个人之间，十分相似，白奇伟尤其酷似乃父，遗传因子在他们兄妹之间，起着十分明显的作用，若不是亲生骨肉，不会有这种情形。
白素显然知道我在想什么，所以她道：“我们也曾怀疑过父亲是不是我们的亲生父亲，但是我们都十分像父亲，这种怀疑，自然也不能成立。问来问去，只问到了一位老人家，是最早见过我们的。”
我听到这里，就急不及待地问：“这老人家怎么说？”
当时白素侧着头，想了一会，像是在回想那位老人家所说的每一个字。她道：“那老人家说，你父亲云游四海，结交朋友，行踪飘忽，经常一年半载不见人影，我记得，是十四年前——”
白素说到这里，顿了一顿，才又道：“那年，我刚好是十四岁。”
白素这样讲，也就是说，那位老人家说起的，是白素出世那年的事。
白素继续转述那位老人家的话：“老人家说：我记得是十四年前的事，你今年十四岁了吧。小伙子应该是十六岁了？日子过得真快，我们都老了。”
老人家口中的“小伙子”，自然是白奇伟，因为他们是兄妹联合出动的。
老人家说话不免罗嗦，在感叹了一阵之后，又道：“我初见你的时候，你还在襁褓之中，一张小脸，白里透红，小伙子才会说几句话，身子倒是很粗壮的，我也曾向令尊问了一句：嫂夫人呢？怎么不请出来见？”