5
我的心中，忽然升起了一个十分滑稽的念头，死人和活人，如果用最科学的方法来分析的话，应该是完全一样的，人体内并不缺少了什么，生命是看不见，摸不着，虚无飘缈的东西。
当生命离开一个人的身体之际，这个人的身体，并没有少了任何物质，但是他却已是死人了！
我呆呆地站着，担架在我面前抬过，我又感到有好几个人走进屋子来。
接着，我好像听到有人在对我讲话，但是我却听不明白他在讲些什么。
然后，有人摇着我的身子，我的耳际，突然可以听到声音了，在我面前的是一位警官，他脸上那种不耐烦的神色，已证明他问我话，不止问了一次了！
他在问：“请你将经过的情形讲一遍！”
我摊了摊手，苦笑着，过了好一会，我才能发出声音来，道：“没有什么好说的了，就是那样，突然间，枪声响了！”
我停了下来，忽然问道：“他死了么？”
白素的双手，从脸上放了下来，出乎我意料之外，她竟然没有哭，那大概是由于事情来得实在太意外了，她只是失神地睁大着眼。
那警官道：“照我看来，他已死了！”
我挥着手，实在不知道说什么才好，那警官又道：“那少年是你捉住的？”
我的声音突然尖锐了起来，道：“是的，我已是第三次捉住他了，我第一次捉住他，你们轻而易举将他放了出来，第二次捉住他，你们让他逃走，现在，我要问，我的朋友究竟是死在谁的手中的？”
那警官的神色，十分凝重，他叹了一声，道：“你别激动。”
我大理道：“你们做警员的，真不知是什么铁石心肠，我最好的朋友死了，你叫我不要激动？”
那警官道：“我也死了一个最好的朋友，也是那少年杀死的，我的朋友是一个少年犯罪专家，他进拘留所去，想去了解那少年，结果死了，那少年却逃了出来！”
我向窗外看去，那少年正被警员推上警车。
我苦笑着，问：“就是他？”
那警官的声音，可以听得出他是抑遏着极度的悲痛，他点头道：“就是他。”
我呆了半晌，才道：“他叫什么名字？”
那警官突然激动了起来，道：“不管他叫什么名字，他叫任何名字都可以，那是没有意义的事，他叫阿狗也好，叫阿猫也好，像他那样的，绝不止一个，他们有一个总的名字，不是人！”
那警官的神情，突然之间，变得那样的冲动，令我也不禁为之大吃了一惊。
他在说完了那几句话之后，喘了片刻，声音才渐渐回复了平静。
他道：“对不起，我不应该对你说那些话的，你可以将我的话，全都忘记。”
我苦笑着，摇着头，道：“我无法忘记，因为我的想法，和你一样。”
那警官望了我半晌，没有再说什么，就走了。
当警方人员全都离去之后，屋中只有我和白素两个人了，我们两人，相对无言，刚才，这幢屋子，还充满了何等的欢乐！
但是转眼之间，一种难以形容的冷寞，包围着一切，我将永远不能忘记，我最好的朋友，就是在我面前中了枪倒下去的！
那凶手本来是想杀我的，但是却误射中了章达。
我在想，如果我不认识章达，如果我和章达的感情不是那么好，如果我不将他接到家中来，而由着他去参加他应该参加的酬酢……
那未，章达就不会死了！
可是，如今来说这一切，却全都迟了，因为，章达已经死了！
我和白素，谁都不说话，我们的心头，都感到难以形容的沉郁，我们一起向楼上走去。
当我们来到了本来是准备给章达的房间前，我们不约而同地停了下来。
然后，我推开了房门。
章达的皮箱放在地上，他甚至没有打开皮箱，就和我们一起欢叙，如果他在楼上整理行李……
我叹了一声，章达的死，对我的打击，实在太大了，大得使我不断地想如果怎样就会怎样。
我走进房间，提起他的皮箱，放在床上。
白素直到这时，才讲了一句话，道：“我们该怎么办？他还有什么亲人？”
“没有，我是他唯一的亲人。”我回答着，颓然坐了下来。
我根本不知道那一天是怎么过去的，也不知道以后的那些日子，是怎么过去的。
当我渐渐从哀痛的恶梦之中，苏醒过来时，至少已是二十天以后的事情了。
在这二十天中，我做了许多事。
章达的死，相当轰动，因为他是一个国际知名的学者，但不论他是什么人，死了之后，火化了之后，就是一撮一点用处也没有的骨灰。
我将骨灰埋在山颠，因为章达生前，最喜欢站在高山的顶上，眺望远方。
然后，在一个下午，我又来到了本来准备给章达居住的那个房间中，皮箱仍然放在床上。