1
书本,一直是人类用来记录文化发展的工具。如今,虽然已有其它的方式来替代,像电脑资料的储存,录影或录音,拍成电影等等。但是通过文字和纸张组合成的书本,仍然是人类文明的象征。
不知道你有没有注意到,书,其实是很奇怪的东西,它们千变万化,有着完全无法统计的类别和内容,但是它们在外表上,几乎是相同的:字印在纸上,如此而已。当你一书在手之际,不打开来阅读,完全无法知道它的内容是什么,它只是一本书,一厚迭或者一薄迭印有文字的纸张而已。但是当你阅读之后,你就可以知道它的内容了。
一本书和另一本书的不同,可以相去几百万光年。一本书讲的是如何烹饪中国的四川菜,但另一本书讲的却是巫术的咒语,可是它们有一个共同的名称:书。
而图书馆,就是储放着许多书,供人阅读的地方。
小宝图书馆是一个十分奇特的图书馆。看这个图书馆的名字,像是一个儿童图书馆,专门收藏儿童读物的。但事实上却大谬不然,小宝图书馆,可以说是世界上收藏玄学方面书籍最丰富的一家图书馆。举凡讨论如今人类科学还不能彻底解释的种种怪异现象的书籍,小宝图书馆可以说应有尽有。
而它的另一个特色是,它收藏的医学方面的书籍,也是数一数二的。这是说,在小宝图书馆之中,不但有现代医药的书籍,还有古代医药书籍,甚至于探访美洲印第安人的医术,非洲黑暗大陆上的巫医术等等的书籍,也应有尽有。而中国医药的书籍,更可以肯定是全世界之冠。
这样的一个图书馆,为什么会有那样稚气的一个名字呢?曾经有不少人询问过,所得的答案是:那是因为创办人纪念他的女儿,所以才设立了这样一个图书馆的。
小宝,就是创办人的女儿,据说,五岁就死了。而这个小女孩,聪颖过人,自小就喜欢看书,所以她死了之后,创办人就把他的大部分财产,去创设图书馆。如果创办人只是一个普通人,就算设立一个图书馆,也不会有多大的规模,可是这个创办人,夭折的小女孩的父亲,却不是普通人。
在这个世界知名的亚洲大城市的南边,有一大片平原,是用这个人的名字命名的。在这个大城市的中心区,已被誉为世界重要的金融中心的城市心脏地带,有一条摩天大厦林立的街道,也用他的名字。
这个人的名字是盛远天。
盛远天可以说是一个极神秘的人物,他逝世已经好多年了,可是由于他的一生,充满了神秘的色彩,他一直还是人们茶余饭后的谈话资料。有关他的事迹,也不断被人当作传奇来写成书。
盛远天大约是四十年前来到这个城市的。四十年前,这个城市的地位,和如今相比,相去十万八千里。盛远天从什么地方来,完全没有人知道,他好象全然没有亲人,和他一起来的,是一个样子很怪的,看来十分瘦削的小姑娘。
说这个小姑娘“样子怪”,倒并不是口传下来的。事实上,当年曾见过这个“小姑娘”,而还在世的人,可能已是寥寥可数了。但是这个“小姑娘”有五幅画像留下来,就悬在小宝图书馆的大堂之中,和盛远天的五幅画像排在一起。
附带说一句,小宝图书馆的大堂之上,一共有十三幅画像。任何人,只要一进小宝图书馆的大厅,就可以看到这十三幅画像。因为整个看来宽敞宏大的大厅之中,几乎没有别的陈设──建筑是专为图书馆而设计的,大厅十分方整,有着四根四方形的柱子,由于经费极充裕,所以建筑物保养如新,那十三幅画像,就悬在对大门的一幅墙上。在十三幅的画像之下,永远有各种各样的鲜花放着,这是创办人盛远天亲自设计的,规定任何人不能更改这种布置。
这十三幅画像,也曾引起过不少人的研究,其中最使人感到兴趣的一幅,是第十三幅。这一幅画像何以会使人感到兴趣,以后再说,先说其余的十二幅。
所有的画像,一定全出自一个画家之手,但由于画家根本没有署名,所以究竟这些画是哪一位画家的心血结晶,已经不可查考了。也有人说,这些画全是盛远天自己画的,因为在那时候,根本没有一个成名画家有这样的画风。而一个画家如果能画出那么好的人像画来,没有理由不成名的。
所有的画,全是黑白两色的炭笔画,画得极其细腻传神。每一根头发,皮肤上的每一丝皱纹,都清晰可见,比起最好的摄影来,光线明暗的对比更加强烈。
由于画像的笔法是如此上乘,所以画像给人以极度的立体感。当凝神细看时,就像是真的有人在观赏者的对面一样。
十三幅画像,不但是画中的人如此,连背景也一丝不茍。有一幅是以卧房作背景的,甚至床上所悬的蚊帐上的搭子,都清晰可见。
这十三幅画像,一共分为六组,悬挂在墙上,每一组之间,相隔大概一公尺左右。
第一组的两幅,一幅是一个留着唇髭的中年人,约莫四十岁左右,瘦削,从他身边的桌椅比例来看,这个中年人的身形相当高,比普通人要高得多,中国人这样高身量的人并不多见。有人计算过,他的身高,至少有一百九十公分。
这个中年人穿着一件绸长衫,手中拿着一柄折扇,可以看出,扇子是湘妃竹的扇骨。扇子可见的一面,写的是草书,每一个字虽然极小,还可以看得出,写的是后蜀词人欧阳炯的一首“浣溪沙”:“相见休言有泪珠……”,书法家是晚清名书家何绍基。
这个中年人,就是盛远天。
在第一幅画像中看来,盛远天的样子很给人以威严的感觉。然而,他的眼神之中,却带着极度的忧郁,这种忧郁感甚至给人以沉重的压力,叫人在看这画像之际,有点不敢和他的目光相接触。
由于盛远天是这样一个富有传奇性的人物,所以他的画像,也是众多人研究的对象。有一个心理学家就曾发表他研究的心得,说画家如此活灵活现,传神地画出了盛远天的这种眼神,可以从他的这种眼神之中,推测盛远天的心理状况。他断定盛远天一定是心中充满痛苦,而且怀着一种莫名的恐惧,几乎无时无刻,不受这种恐惧和痛苦的煎熬!
这位心理学家的这种说法,立时受到了各方面的驳斥。盛远天在世时的生活情形,已经无人知道,但是他那么富有,谁会有了那么多钱,还生活在痛苦和恐惧的煎熬之中?那似乎太不合情理了。
心理学家对于他人的指责,也无法反驳,但是他仍坚持自己的意见。因为在另外几幅盛远天的画像之中,他的眼神都是如此沉重、哀痛和忧郁。
第一组画像,在盛远天画像旁边,紧贴着的一幅,就是那个被人认为“样子很怪”的小姑娘。从画像上看来,其实那小姑娘十分美丽,有着尖削的下颚,灵活又大的眼睛,高挺的鼻子。可是不知为什么,总给人以“怪怪的”感觉。
这个美丽的小姑娘,梳着两条粗大的辫子,穿着当时大户人家女孩子所穿的刺绣衣服,在精细的炭笔画中,甚至可以看出刺绣所起的那种绒头。那实在是十分美丽的一个小姑娘,或者说,一个少女。不过看起来,真是很瘦。
使人觉得她“样子很怪”的原因,多半是由于她看来穿了那样的衣服,有一种很不习惯的样子。这种感觉是很难形容的,譬如说,一个来自中国偏僻农村的中国乡下人,忽然叫他穿上全套西装,看起来,没有什么异样,但总给人以“怪样子”的感觉。
这个“小姑娘”,就是当年和盛远天一起,突然在这个城市出现的。没有人知道她从哪来,叫什么名字,只知道她后来和盛远天结了婚。小宝,就是她和盛远天所生的女儿。