第十四章 他还不到九岁
“这么说，”他问帕特，“常说的贸易就是这样啦？”
装上一个地方的产品，运到不产这些物品的地方去卖……
“卖的价钱要高？……”
“当然了……要赚钱嘛。还有，从别的地区进口产品再销售……”
“卖的价钱总要高吗？帕特？”
“总要高些……尽量多卖线！”
帕特在凯尔文农场度假期，这种问题；小把戏提了百八十遍，这表明他不相信。可惜动身的日子到了，帕特要离开农场回利物浦，大家都特别伤心。
9月30日这天离别，帕特要离开他所爱的人。这一去要有多久见不到面啊？他也说不准，不过，他答应写信来，经常写信。大家多么激动地同这诚实的小伙子拥抱！在场的老祖母流下眼泪。可怜的老太太年纪这么大了，帕特再回来的时候，还能看见她在儿孙中间，坐在炉灶前纺线吗？至少在别离的时候，她同全家人一样健康。再说，这个郡的农民可望有个好年景，丝毫不用担心已经让人感到凉意的冬天。因此，帕特对他哥哥说：
“我希望你写信告诉我，没什么忧虑的事儿，马道克。只要有勇气和意志，日子总能过下去……”
“对……帕特…如果运气好的话，但是运气找不来。你看到了，弟弟，不停地耕种，而土地却不是你的，也永远不会成为你的，还有，要受歉收的摆布，勇气和意志都无济于事！”
帕特无言以对，可是，他同哥哥最后一次握手时，却低声说了一句：
“要有信心！”
乘车一直把年轻的海员送到特拉利，送行的人有父亲、大哥、三弟，以及依依不舍的小把戏……帕特乘火车到都柏林，再换乘客船去利物浦。
接下来几周，农场的活儿还很忙，收获的庄稼要脱粒，打完场，留够种子，马丁先生就去市场出售。
出售粮食，引起我们这小男孩极大兴趣，因此，这位农场主也把他带去。不要指责这8岁孩子如此热心于货利。绝不要！他生来如此，是本能促使他对生意感兴趣。况且，马丁-马克卡蒂照惯例，每天晚上给他一个石子，他就挺满足，看着自己的财宝扩大而满心欢喜。我们也应当指出。爱尔兰这个种族同利欲俱生，绿宝石岛居民喜受赚钱，当然钱财来路要正，在特拉利市场或附近乡镇，每当马丁先生做了一笔好生意，小把戏就像自己获利的喜不自胜。
10月、11月和12月也都顺利过去，农活儿早已结束，到了圣诞节前夕，收租子的人来到凯尔文。租金已准备好，可是一旦换成收据，农场就所剩无几了。因此，马道克一望见收租人来了，就赶紧离开家，他不愿意眼看辛辛苦苦种别人的田所挣的钱，就这么给人家了。总要担心未来。好在过冬有保障，储备能顶到开春耕种的时节，没有额外花费。
新的一年特别严寒。大家轻易不出门。当然，农场里的活儿也不少。那么多牲口，不是得需要饲养照料吗？小把戏专门负责家禽，可以放心让他管。母鸡和小鸡精心照管，也精心登记。这期间，他也没有忘记他还有个教女。
在贞妮母亲有事的时候，他抱着孩子，用笑脸逗她笑，给他唱歌，摇她入睡，心里该有多美啊！可见他非常认真履行职责。教父，几乎等于父亲，他就把小孩子视为自己的女儿，为她的前途制订了抱负极大的计划。除了他，不给他请别的教师……他先教孩子说话，再教识字写字，往后再教“持家”……
这里要指出，小把戏受益于马丁先生父子，尤其是马道克的传授。在学习方面，他没有停留在跟格里普失散时的水平——可怜的格里普，始终占据他的头脑，永远不会在他的记忆中消失。
冬季相当严寒，春天便来得迟。牧羊少年由伯尔克陪伴，又开始执行往常的任务。他赶着一群绵羊和山羊，到农场方圆一英里之内的牧场上。他年龄太小，还干不了力气活，心里特别难过，真盼望快点长大。有时，他向老祖母提起这个念头，老祖母点头回答说：
“别着急……总会长大的……”
“可是现在，我就不能给一小块地播种吗？……”
“你能撒撒种，就那么高兴？……”
“对，奶奶。我一看见马道克和西姆迈着均匀的步子，扬起手臂往拢沟里撒种，就非常想跟着模仿。那活儿真棒，想想特别有意思：种子要在田垅里发芽，怞出长长的……长长的穗儿来……究竟是怎么回事儿呢？……”
“我也不知道，孩子，但是上帝知道，了解这一点。我们就应当满足了。”
这次谈话还真有效果，过了几天，就看见小把戏在一小块犁过修整好的田里。十分灵巧地撒燕麦种，受到了马丁-马克卡蒂的称赞。
因此，等纤细绿芽一拱出土，他多么顽强地保卫未来的收成啊，天一亮就起来，用石块赶那些强盗乌鸦！还有一件事，不要忘记提一提。就在贞妮出生时，他在大院子中间栽了一棵小杉树，心想幼树和婴儿两个将一起长大。他也费了好多脑筋，想法儿保护细弱的小树，对付那些害鸟。毫无疑问．小把戏和这样掠夺种类的代表，永远也不会成为好朋友。
1880年夏天，在西爱尔兰农村，劳动非常艰巨。可惜气候不太好，影响土地的农作物产量。多数郡的收成不如去年。不过，还无需担心饥荒，因为马铃薯可望丰产，尽管收获时间要晚点儿，也应当满足了。其他作物长势不好，小麦稀稀落落；至于黑麦、大麦、燕麦，应当承认，这些粮食要减产，不够当地的需要。当然，这要引起涨价，可是，这些作物产量极低，不得不全部留作来年的种子，根本没有富余出售的，涨价对农民又有什么好处呢？有些户农家能节省出一点，不是还得缴纳各种租金吗？再说，付了租金之后，家里就连一个先令也不剩了。
这种形势的后果，就是在一些郡中促进了民族主义运动。每逢爱尔兰农村的天边升起穷困的乌云，就会出现这种情况。许多地方响起土地同盟会成员的抨击和绝望的怒吼，对地主发出可怕的威胁，不管是不是外国人，大家都记得，苏格兰和英格兰地主就被视为外国人。
这年6月份，饥饿的暴民在韦斯特波特街头高喊：“紧紧抓住你们的农场！”农村传遍这样的口号：“土地属于农民！”
在多尼戈尔、斯莱戈、戈尔韦的一些地方，发生了小规模的暴乱，凯里也未能幸免。老祖母、马丁娜和凯蒂都为马道克提心吊胆，看他天黑离开农场。次日才回来，一副走远路而疲惫不堪的样子，而神色更陰沉，更愤懑了。他是去大乡镇参加了集会，会上有人主张起来反抗地主，进行普遍抵制，迫使地主撂荒土地。
但是，爱尔兰总督决定采取强硬措施，派警力密切监视民族主义分子，这就更增加了全家人对马道克的担心。
马丁先生和西姆同马道克的想法一样，但是看他出去时间很久才回来，就什么也不表示。几个女人却忍不住，恳求他谨慎点儿，注意自己的言行。她们要他下保证不参加争取地方自治的起义，说那只能导致一场灾难。
马道克发火了，大房间回荡他的怒吼。他大发议论，声讨疾呼，就好像在聚会的热烈气氛中。
“干一辈子活儿还受穷，穷困永无休止！”他反复说道。
马丁娜和凯蒂吓得发抖，唯恐有巡逻警经过农场，在外面听见马道克的言论，而马丁先生和西姆坐在一旁则重着脑袋。
小把戏目睹这种悲伤的场面，心情非常激动。他经历了那么多不幸的遭遇，一旦在凯尔文被人收养，苦难就不该到头了吗？难道未来给他预备了更大的磨难？
他只有8岁半，体格很好，幸好没有患上儿童疾病，当初无论受折磨，受虐待，还是无人关怀照顾，都未能损害他的体质。就好比进行相应压力试验的锅炉，经受住了多少大气压的考验，是啊！小把戏经受了考验——这个字眼恰如其分——经受住了最大抗力的考验，在身心两方面，都能表现出惊人的耐力。从他发达的肩膀，已然宽展的胸脯，虽然纤细但全是肌肉的有力四肢，就能看出这一点。他的头发呈棕褐色，留得很短，不像安娜-威斯顿小姐那时让他的长发鬈遮住额头。他的眼睛为深蓝色，眸子熠熠闪光，透出一种异乎寻常的活力。他的嘴唇微微收紧，下颚有点宽，标明他性格的魄力和果断。这一点尤为引起他这新家庭的注意。这些庄稼人既严肃又深沉，都相当喜于观察，不能不注意到这孩子很突出，天生讲求条理和实干，如果有机会运用这种天性，他肯定能有所作为。
收割饲草和收粮食作物的大忙时节，气候条件不如去年。一如所料，粮食歉产数量相当大。农场本身的人手就足够了，不必雇用短工。过冬的粮食部分有保障，然而这一年，他们能凑足钱付租金和杂税吗？
冬季来得很早，刚入9月份，就来了一股寒流。后来又下了几场大雪，早早就得把牲口赶回圈。大地一片白，积雪又厚又硬，无论绵羊还是山羊，都吃不到地面的草。而且完全有理由担心饲草顶不到开春。最慎重的人，至少有条件的人，就购买一些储备起来，马丁-马克卡蒂就属于这后一种。不过东西奇缺，他只有花高价才得以购进一部分，算起来，饲养漫长的一冬天，也许还不如卖掉牲口。
各地形势都非常严峻，土地冻了几尺厚，尤其爱尔兰这里是轻型的硅质土壤，上点有限的肥料也保不住，一旦冬季顽固地持续，冰冻期超过正常的限度，农民就束手无策。如果土壤保持遂石一般坚硬，犁铧又有什么作用呢？如果不能及时播种，整个年景不就毁了吗？然而，一个季节气候的变幻，人是改变不了的，只能叉起胳臂等待，眼看着储存的粮食日益减少。叉起的胳臂可不等于劳动的手臂！
至到11月末，这种状况就更加恶化。大雪过后又是严寒天气，温度计的水银往往降到零下19度。
正是在这个时候，马丁-马克卡蒂和马道克为了措几周之后要交的租金，不得不卖掉一部分牲口，其中有一大批绵羊，事不宜迟，要到特拉利商人那里拿到现金。
12月15日这天，地面结冰，马车很难行驶，马丁先生父子就决定徒步前往。在这种天气要冒着零下20度的严寒，步行80英里，确实够艰难的，很可能要两三天才能回来。
家里人不免以担心的神情，看着他们俩天蒙蒙亮就离开农场。天气虽然干冷，但是西天边聚积沉重的云雾，不久可能要变天了。
马丁先生和马道克于15日动身，到17日傍晚之前恐怕回不来。
直到傍晚，天气变化不明显。气温又下降了一两度，下午起风了，这又增加一层担心，因为，冬季海风灌到卡申河谷，能刮得地动山摇。
16日夜晚，一场暴风雪来势极猛。农场房舍披上白装，离开十步远就看不见了。河中冰块相撞，发出巨大的声响。在这个时候，马丁先生和马道克在特拉利办完事，已经上路往回走了吗？无从知晓，有一点是确切无疑，就是到了18日晚上，他们还没有回到家。
狂风呼啸，刮了一夜，不难想象，老祖母、马丁娜、凯蒂、西姆和小把戏，该有多么焦虑不安啊。农场主和他儿子，这时也许在雪后暴风中迷路了吧？……也许他们离农场还有几英里，就精疲力竭；又饿又冻，倒在路上奄奄一息了吧？……
次日，将近上午10点钟，天边开始放晴，狂风也减弱了。由于刮了一阵南风，一时间积雪板结了。西姆说，他要带着伯尔克去迎一迎父亲和大哥，大家同意他这样干，但是有个条件，他必须答应让马丁娜和凯蒂陪同前往。
这样一来，小把戏尽管想去，不得不同祖母和婴儿留在家里。
此外，大家还商定，沿路寻找只能走出两三英里，西姆若是认为有必要还往前寻找，必须赶在天黑之前回家。
一刻钟之后，家里只剩下老祖母和小把戏了。贞妮在隔壁房间，即马道克和凯蒂的卧室睡觉。按照爱尔兰的风俗，一只篮子，用两根绳子吊在顶棚的一根梁上，就是孩子的摇篮了。
老祖母的扶手椅放在炉灶前，小把戏将炉膛里的泥炭和木柴火挑得很旺。他不时起身，去看看他的教女醒没醒，听到孩子动一动就担心，随时准备喂她点温奶，或者轻轻悠摇篮，让她重新入睡。
老祖母魂不守舍，侧耳细听户外的所有动静：茅顶上覆雪板结的啪啪声、木板受寒冷的刺激咯咯响。
“你什么也没有听见吗，小把戏？”她问道。
“没有，奶奶！”
小把戏用指甲刮刮玻璃窗花，张望一片白色的院子。
约摸12点半的时候，小姑娘轻轻叫了一声，小把戏赶紧过去，见她还没有睁开眼睛，就悠了一会儿摇篮，让她又入睡了。
他不愿意把老奶奶一个人撂在那儿，正要过去，忽听外面有声响，更注意倾听，——的声音仿佛是从马道克卧室隔壁的牲口棚传来的。不过，隔壁是一堵实心墙，无需担心，也许是老鼠在垫草之间乱窜，窗户又关着，没有什么怕的。
小把戏小心推上隔开两个房间的这道门，急忙回来。
“贞妮呢？”老祖母问道。
“又睡着了。”
“那你就呆在我身边吧，我的孩子……”
“好吧，奶奶。”
两个人向炉火倾着身子，又谈起马丁和马道克，接着又谈到去找他们的马丁娜、凯蒂和西姆。
但愿他们没出事儿，这种暴风雪的天气，有时就会发生可怕的灾难！唉！坚强有力的男子汉是能够应付的……他们一回到家里，就能烤旺旺的炉火，从桌上端起搀热糖水的烈洒。……小把戏只需往炉膛投一抱劈柴。
马丁娜和其他人已经走了两小时，还没有回来的迹象。
“要不要我去大门口，瞧瞧，奶奶？”小把戏提议。“大门口再往前走走，望得更远些……”
“不行……不行！……家里不能没人，”老祖母回答。“如果只有我看家，那就等于没人啦！”
他们又聊起天来，然而时过不久，由于担心和疲倦，老太太开始打盹——这种情况时有发生。
小把戏按照习惯，往她脑后塞了一个枕头小心不弄出一点响动惊醒她，走到窗口守望。
他刮掉一块玻璃上的冰花，住外观望。
户处一片雪白，一片寂静，仿佛在墓地里。
既然老祖母睡着了，贞妮又在隔壁房间休息，他到路上望望总没有什么妨碍吧。这种好奇心，或者说想看看人回来没有的这种愿望是完全有情可原的。
于是，小把戏打开房门，又轻轻关上。他踏着没膝的积雪，走到院子的栅门。
一望无际，白色的路上，没有人影，听听西边的方向，根本没有脚步声。马丁娜、凯蒂和西姆不在附近，因为严寒的天气声音能传得很远，伯尔克在远处汪汪叫也能听得见。
小把戏一直走到大路中间。
这时，又听见扒东西的声响，引起他的注意，不是大路上，而是从院子传来的，在房子右侧牲口棚那边，——声似乎伴随着低沉的吼叫。
小把戏一动不动地倾听，心怦怦直跳。不过，他勇敢地朝牲口棚墙壁走去，过了那侧的拐角，他更加小心，蹑手蹑脚地溜过去。
声响一直不断，是在牲口棚里，靠马道克和凯蒂房间那一角后边。
小把小戏预感要出事儿，就贴着墙根爬行。
他一爬过拐角，就惊叫一声。
那里的草泥墙损坏了，灰泥日久脱落，对着贞妮睡觉的房间出现一个挺大的破洞。
是谁扒开的洞？……是人呢……还是动物呢？……
小把戏毫不犹豫一个箭步蹿到屋里……
恰巧这时，一只大个头儿的动物住外蹿，将这小男孩撞个跟头。
是一条狼，一条非常健壮的狼，尖尖的嘴巴像楔子、它们在漫长的冬季，往往成群结队在爱尔兰乡村游荡。
这条狼扒开草泥墙，钻进房间，咬断吊绳，在雪地上拖着贞妮摇篮逃走。
小姑娘哇哇大叫……
小把戏毫不犹豫，手持短刀追狼，同时绝望地高呼救命。然而，谁听得见呢？谁又能来救助呢？凶猛的野兽若是回身咬他呢？……难道他还考虑这些？……难道他还想这有生命危险？
……不！他眼里只有被这条大狼拖走的孩子……
狼跑得很快，它叨着一根绳子拖的摇篮轻得很，小把戏跑出百十来步才追上。狼绕过农舍的墙壁，冲上大路，正要朝特拉利方向跑去，却被小把戏追上了。
狼停下了，丢下摇篮，回身扑向我们的小男孩。
小把戏伸出手臂，挺身迎着狼，就在这野兽扑到脖子上的当儿，他的刀也刺入狼的软肋。不过，他的胳臂还是被狼咬伤只觉一阵剧痛，他便倒在雪地上，先去知觉。
幸好在他昏倒之前，传来狗叫声。
是伯尔克，他飞跑过来，扑向狼，吓得狼急忙逃窜。
几乎与此同时，马丁-马克卡蒂和马道克赶来了；西姆、马丁娜和凯蒂跑出两英里，终于找见他们。
小贞妮保住一条命，母亲把她抱回家。
至于小把戏，马道克给他止住伤口的流血抱回农舍，放到他在老奶奶房间的床上。
他一苏醒过来就问：
“贞妮呢？……”
“她在那儿呢，”凯蒂回答，“在那儿……还活着……多亏了你，我的勇敢的孩子。”
“我真想亲亲她……”
他看见小女孩在他吻脸蛋时笑了，随即又合上眼睛。