第十一章“小口袋百货店”
但是有一点确凿无疑,两个孩子到达爱尔兰首都之后两个月,圣帕特里克区就添了一家百货店,特别引人注目,不但引人注目也引来本街区的顾客。
要找这家百货店,不要去圣帕特里克大街周围像“随心所欲”那样一条穷街。小把戏选择地点,还是喜欢靠近利菲河,最后决定在比德福特街开店,这个街区生意好做,顾客购买的东西不是没用的,而是生活必需品。日常用品,只要物美价廉,总是有买主的。这位少年老板在科克推小车沿街叫卖,后来又穿行芒斯持省和轮斯特省各郡,从“生意的重大实践”中就领悟了这一点。
真的,这是名副其实的商店,由伯尔克看守,它表现出看家狗的忠实,不用再像一头驴那样驯顺地拉着商店了。一块醒目的招牌:“小口袋商店”——是向大多数发出的小小邀请,下面则标明:LittleBoyandCo。
LittleBoy,就是小把戏。AndCo,就是保伯……当然还有伯尔克。
位于比德福特街的这幢楼房是四层楼,有许多套房间,第二层由房主自家占用,房主奥布赖恩先生,从前是销售殖民地产品的商人,发了财之后,现在退出商界,他有65岁,是个健壮的单身汉,享有诚实人的好名声,而且名副其实。奥布赖恩先生听一个11岁半的孩子,要租他楼下已经闲置数月的商店,不禁深感诧异。可是,他又听了这孩子既明智又实际的回答,怎么能不感到满意呢?这孩子来求租,并预交一年的租金,他又怎么能不由衷地产生好感呢?
不要忘记这部小说的主人公——别同一般小说的主人公混淆——由于身体发育好,肩膀很宽,显得比实际年龄要大,即便如此,就算十四、五岁,要经商,开商店,哪怕打出“小口袋商店”这样谦抑的招牌,不也还是太年轻了吗?
不管怎样,奥布赖恩先生与众不同,换了别人,也许一开始就拒之门外。然而,看这孩子穿戴整剂,样子挺有信心,说话也相当有分寸,他就没有立刻送客,一直听他讲到底了。这个无家可归的弃儿的经历、他同穷困所作的斗争、他的种种遭遇、他在科克卖报和小册子的生意、他一直走到道都的流动售货,这些讲得娓娓动听,引起奥布赖恩先生的浓厚兴趣。奥布赖恩先生承认小把戏具备重要的品质,听他阐述十分清晰,合情合理,引用可靠的论据,老先生从中看到他的过去——一个这种年龄孩子的过去——完全能保证将来,因此完全被这孩子打动了。老商人热情接待了小把戏,保证在必要时给他出主意,决定密切关注他这年少房客的试验。
双方签定了租契,小把戏预交了一年租金,便成为比德福特街的营业税缴纳人了。
小把戏的公司租赁的一楼有两大间,一间临街,一间对着里院,临街房间开商店,另一间作卧室。不过,里面还隔出一小间办公室和厨房,有烧煤的炉灶供厨娘使用,只待有朝一日小把戏雇来一名,眼下还谈不上,两个人吃饭花销不大,有时间就吃点东西,要抓住没有顾客的空闲。顾客是第一位的。
这家商店如此精心地布置,如此巧妙地陈列,又如此整洁,顾客怎么能不来刚购物呢?货物非常齐全。我们的小年老板交租金之后,将余下的现金全买了货物,从批发商或制造商那儿批发来的物品,都摆在小口袋百货店的货桌和货架上。
首先,这个街道的旧货店廉价提供了6把椅子和一个柜台……对,一个柜台,带有货物标签盒,能上锁的怞屉、帐桌、笔墨和帐本。另一间屋的家具有一张大床、一张桌子、一个放衣物的大衣柜,总之最基本的需要,仅此而已。要知道,带到都柏林150英镑是可支配的资金,三分之二已经用掉,因此,手应当把得紧点儿,别超支,要留一点储备。货物陆续卖出,就陆续补充,百货店始终保持货物齐全。
自不待言,帐目完全合乎规矩,这就必须每天登记卖出的货物,再入大帐本——小把戏的大帐本!——上面的营业额要结算出来,以使每天晚上核查钱柜的状况——小把戏的钱柜!贫民学校的那位奥包德金先生不见得能搞出更好的帐簿。
现在,在小把戏的百货店里能买到什么呢?……这个街区的日常出售的物品,这里几乎样样齐全。如果说纸店专卖纸张,五金店专卖五金制品,铁器店专卖铁制品,书店专卖书籍,那么我们的少年商人却别出心裁,将办公用品、生活器皿、所有人都能看的书籍,如年历和教科书等,全都汇聚在一店。小口袋商店这里物有定价,都写在门前的价目牌上,顾客花钱不多,什么都能买到,而且,在日用品货架旁边,还陈列一架玩具,有小船、木排、铁铲、皮球、球拍、槌球和网球,专门提供给5岁到12岁各年龄的儿童,不适合联合王国那些成年的绅士。保伯喜欢照看这个货架,把货摆好。他给这些玩具掸灰,手多痒痒,尤其想摆弄小船,几便士一只的小船。这里要赶紧补充一句:保伯特别当心,不能把他老板的货物弄旧了;老板可不开玩笑,常对他说:
“一定要正经干,保伯!你若是不正经干,就会让人相信,你一辈了也干不了正经事!”
不错,保伯快满8岁了,到这个年龄还不懂事,那就一辈子也懂不了事。
没必要逐日叙述小把戏公司如何赢得公众的钦佩和信赖。只需知道这家商店很快就火起来。奥布赖恩先生十分惊讶,他的房客安排生意十分巧妙。买进卖出固然好,而善于买进卖出则更好,关键正在于此。这也是这位老商人多年运用的方法,既十分精明又十分节省,以便积聚财富。诚然,他开始经商时已经20多岁了。而不是12岁。因此对这个少年也持厚道的格里普那种看法,认为小把戏能很快发家。
“干万别太躁之过急,我的孩子!”每次谈话结尾时,他总这样叮嘱小把戏。
“不会,先生,”小把戏回答,“我一定走得慢些,多加小心,因为我的路还长着呢,我的两条腿必须悠着点儿!”
这里应当指出,小口袋商店能一举成功,有点异乎寻常,这和它的名声不翼而飞,传遍全城有关。两个孩子开设并经营一家百货店,商店老板还是上学的年龄,而合伙人还是玩弹子的年龄,这不是更能引人注目,引来顾客,一下子就时髦起来吗?还有,小把戏也没有忽视做广告,在报上按行数付款发了几条消息。但是,他一文钱没花,就有人在《都柏林报》、《自由人报》和别的报纸的头版上,发表了引起轰动的文章。不久,记者也纷纷来访,对,采访小把戏,也采访保伯本人!采访所用的时间,跟采访格莱斯顿大人的时间一样。不过,我们还不至于断言,小把戏的名望可以跟巴涅尔相提并论了,尽管社会上大谈特谈比德福特街的这个少年商人,大谈特谈他那赢得各方好感的生意。他成为时髦的英雄——这别具一种重要性:大家到他商店购物。
顾客受到多么礼貌、多么殷勤的接待,就不必赘述了。小把戏耳朵后夹一支笔,眼睛注视一切;保伯也十分精神,眼睛闪闪发光,头发打着鬈,活像鬈毛狗的脑袋,女士见了抚摸他的头,就像抚摸一只小狗。对!那是名副其实的女士:夫人小姐,来自塞克维尔大街、拉特兰区,以及上流社会所居住其他街区。这样一来,架子上的小玩具几小时就卖光了。各种小车就到公园的路上行驶,小船也都驶往水池。圣徒帕特克里啊!保伯可忙坏了。那些脸蛋红润的孩子,跟同龄的商人打交道,简直高兴极了,非要他亲手服务才行。
所谓时髦,只要能持续买卖就准能兴隆!小把戏公司这样时髦,能持续下去吗?不管怎样,小把戏兢兢业业,也毫不吝惜自己的才智。
没必要再补充说明,火山号一返回都柏林,格里普首先来看他的朋友。使用“惊异”的字眼,也不足以描摹他的心态,他钦佩到了极点,他从来未见过像比德福特街这样的商店,而且据他说,自从开设了小口袋商店,比德福特街就比得上都柏林的塞克维尔大街。轮敦的斯特兰德区、纽约的百老汇、巴黎的意大利人大街。他每次来探望,总觉得应当买一样东西,以便“促销”,其实没有他也销得很好。这天买一个皮夹子,要取代他从未有过的皮夹子。另外一天,又买了一只彩色鲜艳的双桅横帆船,要送给火山号他一位同事的孩子,而那同事根本就没有孩子。再如,他买的最贵的东西,一个海泡石的精美烟斗,镶着仿琥珀的烟嘴。
而且,他非要小把戏收下钱不可,反复对小把戏说:
“嗳!老弟,行啊!……行得很啊,比得上1百多转的螺旋桨,不对吗?……现在,你成了小口袋号的船长……你只要生火开船就行啦!……多久以前,我们俩穿着破衣烂衫,在戈尔韦街头游荡……我们在贫民学校的顶楼,又饿又冻!……对了,卡凯尔那个混蛋,他被绞死了吧?……”
“据我所知,还没有,格里普。”
“会有那么一天……会有那么一天的,你要注意收好报导行刑场面的报纸!”
继而,格里普又回到船上,火山号重又启航;再过几周,又会见到这名司炉出现在百货店,他又买东西把钱花光。
有一天,小把戏对他说:
“格里普,你一直认为我能发起来?”
“这还用问,老弟!……这就跟我确信,我们的同学卡凯尔最终要套上绞索一样!”
对他来说,这是人间所能达到的坚信程度。
“喂!你怎么样,我的好格里普,你就不想想将来吗?……”
“我?……我还想什么?……我不是有职业吗?我不会随便改行的!……”
“你干的这行挺艰苦,挣的也不多!”
“挣的不多?……每月4英镑……管吃……管住……管取暖……有时能把人烤焦!……”
“而且是在船上!”保伯也指出,他的天大幸福的事,就是能乘上他卖给贵族子弟的船航行。
“不管怎么说,格里普,”小把戏又说道,“当司炉永远也发不了财,而上帝是要让人在世上发财……”
“你这样讲,真有绝对把握吗?”格里普摇头问道。“这是他的命令吗?……”
“对,”小把戏回答。“他要人发财,不仅为自己幸福,也要给应当得到而未得到幸福的人带去幸福!”
我们的小男孩若有所思,神思已经飞远,也许他回忆往事,又看到他在悍婆破屋的伙伴西茜、他未能找到踪迹的马克卡蒂一家人,以及他的教女贞妮,他们大概都在受苦受难……然而他……
“喏,格里普,”他又说道,“你想好了再回答我!你为什么不留在陆地上呢?……”
“离开火山号船?……”
“对……离开火山号,跟我合伙干……你完全清楚LittleBoyandCo是什么意思?……哎!andCo,由保伯代表也许还不够……你若是加进来……”
“唔!……我的朋友格里普!……”保伯重复道,“你加进来,我们俩会多高兴啊!……”
“我也一样,孩子们,”格里普回答,他听到这建议深受感动。“不过,你们要我直说吗?……”
“说吧,格里普。”
“好吧!我太大啦!”
“太大啦?……”
“对!……顾客若是看见我在商店里,像我这样一个瘦高个子,那就不轮不类啦!……那就不再是LititleBoyandCo!公司合伙人,应当是小孩子,才能吸引来顾客!……我超过这个公司的标准……会给你们造成损失!……你们是小孩子,生意才做得这样好……”
“你这话也许有道理,格里普,”小把戏回答。“可是,我们也会长大的……”
“我们也会长大的!”保伯随声附和,同时踮起脚往上拨身子。
“当然了,你们还真得当心,别长得太快啦!”
“这可阻止不了!”保伯指出。
“阻当不了,对啦……因此,趁你们还是小孩子,就尽量做好生意!……见鬼!我身高5尺6寸,量得很准,一超过5尺,在你们这儿就不合适了!再说,小把戏,我不是你的合伙人,但你知道,我的钱由你支配……”
“我不需要……”
“反正随你的便,假如你想扩大生意……”
“我们两个人手不够……”
“对了!……你们为什么不雇个女人,给你们做家务呢”
“这我考虑过,格里普,奥布赖恩先生那个好人还向我提过这种建议呢。”
“奥布赖恩先生那个好人,说得对。你不认识一个你信得过的诚实的女佣人吗?……”
“不认识,格里普。”
“找一找……能找到的……”
“等一等……我想有……一个老朋友……凯特……”
这个名字引起一阵欢叫。伯尔克也插进嘴来,简直难以想象,它一听见特林戈尔堡洗衣妇的名字,接连猛跳两三下,尾巴像空转的螺旋桨那样疯摇,眼里射出奇异的光芒。
“哦!你想起来了,我的伯尔克!”小主人对它说。“凯特……对不对……善良的凯特!……”
伯尔克听到这话,就用爪子扒门,仿佛只等一声令下,就飞快跑向那座古堡。
小把戏向格里普介绍了凯特情况。没有比凯特更合适的人选了……应当让凯特来这儿……凯特是躁持家务的能手……她在这里,绝不会损害小把戏公司的利益。
不过,她一直在特林戈尔堡吗?她还活在世上吗?……
小把戏急忙写信,赶头一班邮差。第三天他就收到回信,信上的大大的字体还好辨认。收到回信之后还不到48小时,凯特就在都柏林下火车了。
小把戏当初受她保护,分别18个月之后,多么热情地欢迎她啊!一下子就投入她的怀抱,伯尔克也蹿到她的脖子上,她简直不知道无回答哪一个……她流下眼泪,等她在厨房安顿下来,认识了保伯,眼泪又簌簌往下流。
这天,善良的凯特准备了第一顿晚餐,格里普接受邀请,和朋友一起吃饭,分享这种幸福!次日又启程远航,火山号船从来没有这样一个满意自己命运的司炉。
也许有人要问,这里管吃管住,而且食宿都由她亲爱的孩子供给,她还领工钱吗?当然领工钱了,而且比本街区任何女佣人的薪金要高,如果服务得好,还要提高工钱!在特林戈尔堡服务之后,又为小把戏服务,这绝没有降格,请相信我们的话。比如,她绝不肯再像从前那样,用“你”称呼她的主人,因为,小把戏不再是阿什顿伯爵的马夫,而是小口袋商店的老板了。保伯具有公司合伙人的身份,凯特就称为保伯先生,她只对伯尔克以“你”相称,伯尔克也无异议。况且,伯尔克和凯特,两个之间感情多么深啊!
商店添了这个厚道的女人,借了多大力啊!家务多么井井有条,房间和店铺多么整洁啊!到附近饭馆去吃饭,这就不大像老板,而像伙计了。小把戏的公司必须完整。要自己开伙。这才符合礼俗的要求。自己雇一个高明的厨娘,这既显身份,又有益于健康。而凯特愿意做好饭,也同样洗洗唰唰,缝缝补补,熨熨烫烫,收拾好衣物,总之,成为佣人的典范,难能可贵的是又非常节俭,又非常诚实……就这样一个女佣人,在特林戈尔堡还受仆役们的大肆嘲笑,不过,何必提起皮博恩那家人呢!让侯爵和侯爵夫人在虚荣的排场中醉生梦死吧,这里不值得一提了。
应当着重指出的是,1883年这一年算下来,小把戏公司获利很大。尤其最后一周,圣诞节和新年订货太多,百货店几乎应接不暇。玩具货架不知上了多少次货,且不说其他儿童用品,人们很难想象,保伯卖出多少小船、快艇、双桅纵帆船、双桅横帆船、三桅帆船,以及机动邮轮!其他货物也同样畅销。上流社会人士,到小口袋百货店已成为时尚。一件礼物,只有贴上小把戏公司标签,才算是精选的。唉!孩子崇尚什么时髦,父母就得听从,这简直就是父母的天职!
小把戏离开了科克,放弃了卖报生意,如今他一点也不后悔。他还是看准了,来到爱尔兰首都,就能找到更大的市场。他十分活跃,又非常谨慎,不断增长的营业额就是明证,而且只凭自己的资金,得到奥布赖恩先生的赞许。这位老商人确实惊诧不已:这孩子执意恪守这一行动准则,绝不偏离一点。他和格里普一样,多次提出资助,小把戏每次都谢绝,仅仅十发恭敬地接受他给出的主意。
总之,第一次年终结帐——奥布赖恩先生认为帐目没有一点虚假——小把戏有理由满意:他到都柏林半年时间,资本增长了两倍。