第一章
第一章
这个故事富于浪漫的传奇色彩，但绝非无聊的杜撰。但是否因它描述的并非真情实物，就可能得出结论，说这个故事不是真的呢？如果那样想就大错而特错了。我们生活的时代什么都可能发生，甚至有理由认为一切都已发生在这个时代。如果这个故事在今天看来太过玄妙，但明天它必成为真实。科学的发展保证了现在和未来的繁荣昌盛，没人会简单地把本故事与一般的传说等同起来。况且处在这个重实际、讲实效的19世纪末，神怪传说早已不吃香了。布列塔尼不再是凶恶的矮妖横行的土地，苏格兰也不盛传善良的小精灵和地精，挪威也无谓阿则、厄尔弗、西贝弗、瓦尔甚男诸神的故土，甚至特兰西瓦尼亚的神秘幽深的喀尔巴阡山脉中也不再是鬼影憧憧了。但还得注意的是，特兰西瓦尼亚地区的人还是对远古时代的各种迷信传说深信不疑。
对这些欧洲的边远省份，德瑞朗多先生曾在其著作中提到过，埃利塞、雷克占斯也曾亲身游历过。可二人对本小说赖以依存的奇闻轶事只字未提。他们了解吗？或许了解吧，不过，他们是不会相信真有其事的。这真是太遗憾了。因为两人都能妙笔生花，一个记载事件像编年史家一样的精确，一个写的游记总是充满了诗情画意。
既然他们二人都没讲叙过这段故事，我就勉为其难代笔吧。
那年的5月29日，在累底埃扎脱山脚下，在绿草如茵的高原边，一位牧羊人正放牧着他的羊群。山下肥沃的峡谷里，生长着枝干修挺的繁茂树木，农作物长势喜人。高原空旷无际，没什么遮挡。冬季，凛冽的西北风像刮须刀似地扫过地面。据说，这里的人即使蓄须，也只是一簇很短小的胡子茬。
这位牧羊人既没有穿着阿尔卡迪人的装束，举止中又缺乏田园诗般的翩翩风采。他既非达莱妮、阿曼达、蒂蒂尔、丽希达，又非梅利贝。从他穿着木履的脚下流过的不是利尼翁河，而是瓦拉几亚的希尔河，河水清澈见底，风景甜美如画，既便写进《阿斯特集》的令人荡气回肠的情节中，也丝毫不见逊色。
这个粗俗的牧人，人称魏尔斯特村的弗里克。他的人和他的牲口一样邋里邋遢。他住在村口的破房子里，既肮脏，又潮湿。猪羊拥挤在一块，臭气熏天。的确，只有“其臭无比”这个从古语中借用来的词，才能恰如其分地形容这一带乡间的牲口圈。
羊群驯服地吃着草。弗里克躺在小丘的绿草丛中，一只眼闭着，只用一只眼注视着羊群，嘴里还叼着只大烟斗，有时一只母羊走远了，他就吹口哨或牛角猎号向牧羊狗示意，号角声回荡在山峦间，绵延不绝。
午后4时了，太阳西斜，照亮了东边几座山峰，而山脚下却依旧云遮雾绕。西南方，一束夕阳斜射进两座山梁间，好似从虚掩的门缝里透过来的一条明晃晃的光带。
这条山系属于特兰西瓦尼亚最荒凉的部分，它位于克罗斯瓦尔县，又名克劳桑堡县的腹地。
特兰西瓦尼亚是奥地利帝国的一个奇特的地区，匈牙利语称之为“埃尔德利”，意即“森林之国”。它北靠匈牙利，南抵瓦拉几亚，西达摩尔达维亚。占地6万平方公里，即600万公顷，相当于法国本土的九分之一，有点像瑞士，但比瑞士大一半，人口却不如瑞士密集。特兰西瓦尼亚地区拥有适宜耕作的高原和肥美的草原，山谷曲折幽深，山峦高耸入云。喀尔巴阡山脉支脉纵横交错，河流也很多，都注入蒂萨河和美丽的多瑙河。南部几千米处的“铁门”镇住了匈牙利和奥托曼帝国交界处的巴尔干山口。
这就是基督教时代的第一个世纪被特拉扬征服的达契亚国旧址。在让-扎波利王朝的统治下，它一直享有独立的主权，直至利奥波德一世把它并入奥地利的版图。但是，不管此地的政体如何变化，它始终是各种人种杂居之所：瓦拉几亚人，罗马尼亚人，匈牙利人，以及祖籍摩尔达瓦的茨冈人。这些人并没有实现民族大融合，只有撒克逊人随着时代的变迁、环境的转换而最终被“匈牙利化”了，这对特兰西瓦尼亚实现统一未尝不是件好事。
这个牧羊人弗里克属于哪一种族呢？是古老的达契亚人退化了的后裔吗？实在难测。他一头乱发，脸膛胖乎乎的，胡子拉煞，两道浓眉像两把淡红色的马尾刷，眼珠是介于蓝与绿之间的蓝绿色，湿湿的眼窝外有一圈老年人的皱纹。他有65岁，至少看上去理应如此。他高个、干瘦，穿着件暗黄色的外套，腰板挺直，胸膛的毛比外套上的还浓密。头戴一顶破草帽，真不如说是缠了一堆乱草。他靠在乌鸦喙形的牧羊棍上，似尊岩石，静立不动。眼前这幅肖像也能吸引住画家的目光，把他的侧影勾勒在画布上。
阳光从西边的山口射过来，弗里克转过身去；他手搭凉棚——宛如他平常把手作成喇叭筒放在嘴上喊话那样——仔细地凝望着。
千米之外的一隅蓝天下，呈现出一座城堡的轮廓，只是因为相隔太远而没显得那么高大。这座古堡屹立在奥尔加勒高地离浮尔康山口不远的一座圆形山丘上。在耀目的强光照射下，它的轮廓清晰可见，立体感强烈。但是，要想分辨清楚这座远方建筑物上的细小饰物，牧羊人得有多好的视力啊！
突然，牧羊人摇着头喊起来：
“古堡！……古堡！……别看你现在大摇大摆地蹲在山冈上！你的山毛榉只剩下三个枝杈了。你也只有三年活头了！”
这株山毛榉生长在古堡的一个堡垒顶上，黑色的剪影落在遥远的天幕上。这么远，也只有弗里克能看见。如何理解牧羊人刚才那番话呢？鉴于这跟古堡的一段传闻有关，笔者将选择适当时机加以说明。
“是的！”他反复地唠叨着，“只剩三根杈了……昨天还是四根，昨晚又掉了一个……就剩下截树干……我数了数，只有三个树杈了……古堡，只有三个年头了……只有三个年头了！”
当人们把牧羊人理想化时，常常容易把他想象成一个沉思冥想的人物：他与日月星辰交谈；领悟上苍的旨意。但其实他不过是个愚昧无知的笨汉。但是公众迷信的心理赋予他超自然的本领。他精通巫术，可以随心所欲地为人们祈福或者把灾祸降于人畜身上——这对他都同样的轻而易举。他出售无害的粉剂，人们向他购买村药和药方。有朝一日，他是不是会把施过咒语的石子扔进田地，令庄稼颗粒无收；用左眼斜睨一下母羊，令它们断子绝孙了呢？这种迷信思想任何时代、任何地区都存在，即使在较为文明开化的村落，人们路遇一名牧羊人，也得向他致意，称他为“巴斯特”，因为他对此是很介意的。看见牧羊人向他脱帽致敬，据说可以消灾避祸。尤其在特兰西瓦尼亚，比起别处来，自是有过之而无不及。
弗里克被当作巫师，人们说他有呼神唤鬼的能耐。有人说吸血鬼对他都俯首贴耳，又有人说多次看见他在闰月月黑风高的夜晚，骑在磨房的闸门上，或与狼群窃窃私语，或对星辰沉思遐想。
弗里克任人评论，不加理睬，因为这对他是有利。他可以既卖村药又售解药。但是值得注意的是，他本人和被他愚弄的人一样迷信，尽管他并不相信自己那套糊弄人的鬼把戏，但对流行于当地的传说却深信不疑。
所以，他根据山毛榉上只剩下三个枝杈预测古堡即将坍塌的命运，并迫不及待地想在魏尔斯特村大肆宣扬，人们也就不必感到意外了。
弗里克使劲吹起白木长角号，聚拢羊群，踏上回乡的小路。牧羊狗赶着群羊紧随其后——这是两条半鬈毛的杂种狗，性子暴躁而凶狠。它们看上去不是在看护羊群，而是似乎想贪婪地吞噬几只下去。这群羊大约有母羊和公羊100来只，其中有12只当年的奶羔，其余的出生了三四年，即长了四至六颗侞牙的小羊羔。
羊群的主人是魏尔斯特村的法官兼村长科尔兹。他付给村里一大笔放牧税。他很赏识他的牧羊人弗里克，因为他知道，弗里克是剪羊毛的能手，同时又能治疗羊群诸多疑难怪症。
一群羊撞撞跌跌地前进，头羊在队首，旁边是母羊。一路上咩咩的叫声，混杂着颈铃叮-声，不绝于耳。
走出牧场，弗里克捡了条很宽的小道，大路两旁是广阔的田野。这边种的是高秆小麦，麦穗修长，麦浪翻滚；路那边则种着本地玉米，“库乌鲁兹”。道路尽头是一片松树、枫树林，林中空气清爽，高木蔽日，一片昏暗。再下去就是滚滚流淌的希尔河，河面波光粼粼，河底砾石清冽可见，水面上漂浮着从上游锯木厂冲来的碎木片。
猎狗和羊群在河右岸停下来，撩开乱蓬蓬的芦苇，把嘴伸进齐岸的水里，贪婪地饮水。
魏尔斯特村位于三枪射程外的地方，再远处是一片浓密的柳树林。林子里生长的都是高大的树木，而不是仅几尺高的小树林。这片柳树林一直延伸至浮尔康山口的斜坡处。与山口同名的浮尔康村在普莱扎山南山坡上一块突出地方上。
这时候，路上空寂无人。一般夜幕降临时农民才返家，所以，弗里克一路上没遇到什么人和他打招呼。羊群饮完水，弗里克领着它们正要拐进曲折的山坳时，看见希尔河下游五十步开外的拐弯处出现一个人。
“嗨！朋友！”那人朝牧羊人打招呼。
这是个奔走于乡间集市的货郎。这种人城里、小镇上都可以碰见，甚至偏僻的山村也少不了他们的踪迹。要让人听懂对他们来说易如反掌：他们能讲各国语言。这位货郎是意大利人、萨克逊人，亦或瓦拉几亚人？没人知道。他其实是犹太人，波兰籍犹太人，瘦高个儿和鹰钩鼻，蓄着一撮山羊胡须，前额高高凸出，两眼炯炯有神。
这个小贩卖望远镜、温度计、气压表及形形色色的小钟表。东西太多了，没办法全部塞进扛在肩上，用结实的带子系在紧紧的鼓鼓囊囊的大包里，有的只好挂在脖子上，系在腰带上。真是一个货摊，一个流动的杂货铺。
或许出于对牧羊人的尊敬，或许出于戒备，他举手向弗里克致意，随后躁着一口拉丁语和斯拉夫语混成的罗马尼亚语，带着外国腔说道：
“一切都顺心如意吧，朋友？”
“还行……这得看天气。”弗里克回答道。
“那您今天一定不错了，因为天气很好。”
“如果明天下雨，我就触霉头了。”
“明天会下雨？”小贩叫起来，“你们这地方没云也能下雨？”
“今晚就会起云的……从那边……从山那边过来。”
“您怎么知道？”
“看羊身上的毛嘛，它又干又硬，就像鞣制过的皮革。”
“赶路的人可就倒霉了……”
“对留在家里的人未尝不好。”
“得有个家才行呀，巴斯特。”
“你有孩子吗？”弗里克问。
“没有。”
“你结婚了吗？”
“没有。”
弗里克这样问，完全出于当地的习惯。两人初次见面，无非就聊这些话题。
他又问：
“你从哪里来，货郎哥？”
“爱尔芝斯塔德。”
爱尔芝斯塔德是特兰西瓦尼亚的重镇。出了小镇，可以看见流向匈牙利境内的希尔河河谷，顺流而下可抵达佩特香尼镇。
“你去哪儿？”
“去克罗斯瓦尔。”
只需顺马罗斯河溯流而上，就可到克罗斯瓦尔，再沿比哈尔山头的几道山坡，经卡尔茨堡，就到了县政府驻地。这段路最多有20来公里。
说真的，这些卖温度表、气压计和旧钟表的商人总让人觉得古里古怪的，使人想起霍夫曼小说中的某个人物，这离不开他们的职业。他们出售报时的钟表，预报天气的温度计，反正离不开天气与时间，如同其他货郎总是卖篮子、针织物品和棉布这类东西。人们常挪揄地称他们是以“金沙漏壶”作标记的土星公司的流动推销员。大概弗里克对这个犹太人就是这种印象。他惊诧地盯着眼前的货摊子，满心好奇，实在不懂那些玩意儿有何用。
“哦！货郎哥，”他伸长胳膊问，“你腰带上叮叮——作响的东西就像吊死鬼似的，它是干什么用的？”
“那可是值钱的玩意儿，”小贩回答道，“大家都用得着。”
“大家都用得着，”弗里克眨巴着眼睛，惊讶地叫起来，“对牧羊人也有用？”
“对，对牧羊人也有用。”
“那个呢？”
“这，”犹太人手里摆弄着一个温度计，“它可以告诉你今天是冷还是热。”
“呀！朋友，这有什么难的！我穿短袖褂子还出汗，穿厚外套还冻得发抖，明摆着嘛。”
显然，这点常识对一个牧羊人来说已足够了，他才不管什么科学不科学的。
“那个粗大的带指针的破东西干啥呀？”他指着无液气压计问。
“这可不是啥破烂，这是件仪器，可以告诉你明天是天晴还是下雨……”
“真的？……”
“真的。”
“嘿！”弗里克回驳道，“这东西就是卖一个克罗泽尔我也不希罕。只要看看云是在山腰盘旋还是在山顶翻滚，我不是就知道第二天的天气了吗？喂，你瞧见没有，眼前雾气沉沉，好像从地底涌出来的？……我告诉你，明天准下雨。”
牧羊人弗里克的确是位不错的气象观测员，完全用不着气压计。
“还没问您要不要只钟表？”小贩又问。
“钟表？……我有只自动的，正在头顶上走春呢，那就是天上的太阳。你看，朋友，当太阳正射在罗杜克山顶上，就到了正午了，当它横照到艾热尔特山口时，就是下午六点。我的羊群，我的猎狗都知道得一清二楚。那些破烂，你自己留着吧。”
“哦，”小贩不服气地说，“要是我的买主都是像你这样的牧羊人，我要赚钱可比登天还难！那么说，你什么都不要？……”
“什么都不要。”
何况，俗话不是说“自古便宜没好货”嘛。气压计不准，钟表走得不是快就是慢，牧羊人可能早就明白这点，所以根本不愿上当。他正重要拾牧羊棍准备离开时，却碰着小贩背带上挂着的一根管子，他好奇地问：
“你这管子干嘛用的？”
“这不是什么管子。”
“那是枪？”
牧羊人言下之意指的是一种大枪口的老式手枪。
“不是，”犹太人回答道，“这是望远镜。”
这是支普通的单筒望远镜，可以把物体放大五六倍，也可以缩短相同倍数的距离，效果都很好。
弗里克取下望远镜，看着，摸着，翻来覆去的摆弄，把套筒一会儿拉出来，一会儿又缩进去。
他摇晃着脑袋，问：
“望远镜？”
“对，牧羊人，这可是上等货呢。用它您可以看得很远。”
“哦！朋友，我视力很好。天好时我可以看到累底埃扎脱山头最远的岩石，能望见浮尔康山口深处最远的树木。”
“眼睛都不眨一下？”
“对，连眼都不眨一下。是露水使我视力这么好。夜晚，我常露宿在美丽的星空下，露珠滋养了我的眼眸，洗亮了我的双目。”
“什么……露水？”小贩困惑不解，“它只会弄瞎人的眼睛。”
“对牧羊人可不会的。”
“就算是这样！但您视力再好，可比不过我双眼凑在望远镜前时看得远。”
“不见得吧。”
“你不妨把眼睛凑近一点看看……”
“我？……”
“试试。”
“不花钱吧？”弗里克问，此人天性多疑。
“一个子不要……除非您买。”
得到这个保证，弗里克拿起小贩已经调好了距离的望远镜。他闭上左眼，把目镜放在右眼前。
他顺着普扎莱山朝浮尔康山口看去。然后又放低镜头，向魏尔斯特村观望。
“呃！呃！”他惊讶地叫起来，“真的哟……它看得可比我双眼远得多……瞧那是大街……我认出那些人了……嘿，那是护林人尼克-戴克，刚巡逻回来，背着背包，肩上还扛着枪……”
“我不是早告诉您了！”小贩提醒他。
“对……对……正是尼克！”牧羊人又说，“从科尔兹法官家出来的少女是谁，她穿着红裙子，黑色上衣，像是去接他？”
“好好看看吧，牧羊人，您能认出小伙子啊，就能认出姑娘来
“哦！对了！……是米柳达……漂亮的米柳达！……啊！……一对恋人……恋人！……这回，他们可得规规矩矩的，我这管子下对着他们呢，他们的一举一动都逃不过我的眼睛！”
“您觉得我这望远镜怎么样？”
“哦！哦！……它看得可真远！”
弗里克以前从未见到望远镜这种东西，由此完全可看出魏尔斯特村是克劳桑堡县最落后的村落了。这点，诸位很快就会明白。
“怎样，巴斯特，”小贩又说，“再瞄瞄……看看比魏尔斯村更远的地方……这村子太近了……瞄那边，瞄那边，听我的！……”
“还是不收钱？”
“当然不要。”
“好吧！……那我就瞧瞧匈牙利那头的希尔河！……看到了，那是里伐杰尔教堂的钟楼……我看见了缺条胳膊的十字架……再远点，河谷里、树林中，我望见了佩特香尼教堂的钟楼，它那只白铁公鸡不正张着嘴，像是在唤它的鸡婆子……那边林子里耸立座塔楼……一定是背特里亚塔了……可是，我想，货郎哥，横竖一个价，就再等等吧……”
“都一个价，牧羊人。”
弗里克视线转向奥尔加勒高地；随后，又移到普扎莱山顶那片黑黝黝的森林帷幕上，最后远方的古堡轮廓出现在镜头上。
“是的！”他叫起来，“第四根树杈已掉了……我没看错！……谁也不会去拾起它来点燃圣约翰的圣火……不，谁也不会……我也不会！……这可是拿肉体和灵魂去冒险……但你不必为此躁心！……今晚总有人把它扔进地狱的火炉里……那就是肖尔特了！”
这里的人提到的肖尔特，就是魔鬼的代名词。
对既非魏尔斯特村的人，他不住在周遭地区的人，这串话莫名其妙，令人费解。犹太人大概正想问个清楚，弗里克正好叫起来，惊异的声调里充满恐怖：
“古堡塔楼里冒出气！……是雾吗？……不对！……可能是烟……怎么可能！……城堡烟囱好多年就不冒烟了！”
“巴斯特老兄，您看见了那边冒烟了，准是雾上气升了。”
“不……货郎哥，不对！可能是镜上的玻璃模糊了。”
“擦擦。”
“要是擦完还这样……”
弗里克调过望远镜，用袖子把玻璃擦干净，又放在眼前。
培楼顶上飘出来的的确是烟。烟柱冉冉升空，和苍天中的云雾交织成一片。
弗里克一动不动，说不出话来。他目不转睛，凝视着古堡，那股烟雾徐徐上升，盘旋在奥尔加勒高地上空。
突然，他放下望远镜，把手伸进挂在上衣下面的褡裢里：
“你的管子卖多少钱？”他问。
“一个半弗洛林。”小贩回答道。
只要弗里克稍要还价，他准备把价钱降到一个弗洛林。但是，牧羊人丝毫没有犹豫。显然他还陷在突如其来、不可名状的惊愕中。他把手伸进褡裢，掏出钱。
“您是给自己买的吗？”小贩问他。
“不是……这是给我主人科尔兹法官的。”
“这么说他会还你钱了……”
“当然……我得要两个弗洛林……”
“什么……两个弗洛林？……”
“哦！很可能吧！……这个嘛，再见，朋友。”
“再见，巴斯特。”
弗里克吹着口哨唤回猎狗，赶着羊群，匆匆赶往魏尔斯特村。
犹太人看着他走远，摇摇头，觉得自己在跟个疯子打交道：
“我要早知道，”他喃喃自语道，“我就把价码再抬高些！”
他收拾好腰带上、肩上的货物，沿希尔河右岸往下走，朝卡尔茨堡方向继续赶路。
他去哪里？这点无关紧要。他在本故事中只不过是一匆匆过客。诸位以后再也见不到他的影踪了。