第五章
第五章
帕特利斯总是发现他的主人在有些场合缺少风度。
第二天8点的时候，后甲板还没有任何人。海上的情况依然如故，旅客们都栖身在各自的船舱中。短暂间歇的地中海巨浪使“阿洁莱”号稍微平稳了一点儿。平静无事的夜晚之后又迎来了阳光灿烂的白天。旅客们之所以在日出之时都没有离开睡铺，那是因为他们都被疲惫懒散所困。一些人沉睡未醒，另一些尽管醒来，但仍然梦绕萦回。但是无论是谁都依然沉溺在婴儿摇篮般一摆一摇之中。
这里说的是那些甚至在恶劣天气也不会晕船的幸运儿，而不是那些即使再好的天气也会晕船的不幸儿。在这些不幸人中，包括了德斯兰戴一家人和许多其他的人。他们甚至在远洋轮停泊在港口，也不能保持身心平静。
天气晴朗，四周宁静，暖暖的阳光照耀在波涛汹涌的海面上。“阿洁莱”号正以10海里的船速，沿着南部和西南部海岬，向着巴利阿里群岛前进。几艘船只从一船之隔的地方驶过，有的喷着缕缕浓烟，有的张开白色船帆，消失在薄雾朦胧的天际之中。
布卡拉什船长在甲板上走来走去，张罗着船上的事务。
这时候马塞尔-罗南和让-塔高纳出现在后甲板入口处。船长几乎同时走过来握住他们的手，问道：
“昨晚睡得好吗，先生们？”
“再好不过了，船长先生，”马塞尔-罗南回答道。“一个难以想象的美妙夜晚。我真不知道饭店的房间能否和‘阿洁莱’号船舱一样好。”
“我同意你的看法，罗南先生。”布卡拉什船长接着说，“我不懂除了在船上之外，人们还能否在别的什么地方生活。”
“把这个告诉德斯兰戴先生，”年轻人说，“看看他是否同意你的观点。”
“这位陆地上的居民和他同样的人都不会同意的，他们无法领略海上航行的美妙之处！……”船长大声说，“他们就像货舱的货物！这些旅客是远洋轮的羞耻！……好在他们还是付了船费。”
“说得对！”马塞尔-罗南回答说。
往日爽朗健谈的让-塔高纳今天只是握了握船长的手，根本没有加入他们的谈话，好像心事重重。
马塞尔-罗南继续向布卡拉什船长问道：
“我们什么时候能看见马略尔长岛？”
“马略尔长岛？……大约午后1点，穿过巴利阿里附近几个岛屿后。时间不会很长。”
“我们在帕尔玛岛停留吗？”
“停留到晚上8点。这期间要装上去奥兰的货物。”
“我们有时间参观这个岛吗？”
“岛？不对，是帕尔玛城。听说要用很长时间。”
“怎么是听说呢？船长，你不是已经去过马略尔长岛吗？”
“准确地说有30到40次。”
“从来没有参观过？”
“没有时间啊，罗南先生。那时候我哪有时间啊？”
“没有时间还是没有兴趣？”
“实际上没有兴趣。如果不能在海上，我就会得陆地病！”
说到这儿，布卡拉什船长离开了他的谈话伙伴登上了指挥塔。
马塞尔-罗南转身对他的堂弟说：
“喂，让，”他说，“你一早上一句话不说，好像泥塑一样。”
“我正在想事情，马塞尔。”
“想什么？”
“昨天对你说的事情。”
“你说什么了？”
“但愿我们能有机会让这位佩皮尼昂人收养我们。”
“你还在想吗？”
“是的，整个一夜做梦都在想。”
“你是认真的？”
“非常认真！他想收养孩子……让他收养我们吧！他找不到比我们更好的了！”
“安分守己胜过胡思乱想，让。”
“你知道，马塞尔，去参军这很好！参加非洲第七骑兵团是很光荣的。然而我担心军涯生活早已失去了往日的光彩。过去每隔三四年就有一次战争。提升、晋级、授勋很有保障。但是现在战争——所谓的欧洲战争——随着成百上千万人入伍的巨大规模而变得不可能发生。因为要为这么多人装备武器，训练、提供给养。那些年轻的军官前途黯淡，退伍时只是上尉，至少大部分人是这样。30年前，军人的升迁机会很多，如今再也没有了。大规模的战争被大规模的演习所代替。当然从社会角度看这是一种进步，但是……”
“让，前往阿尔及利亚之前，我们都做了认真的考虑。”马塞尔-罗南打断他的话。
“你我都知道，马塞尔，我和你一样随时准备入伍。但是如果命运之神在我们的旅途上向我们伸出双臂……”
“你疯了吗？”
“一点儿没疯！”
“你在这位达当脱先生的身上看到了……”
“他像一位父亲。”
“你忘了，为了收养你，他必须要照料你6年直至你成年。他能有机会做到这一切吗？”
“这个我不知道，”让-塔高纳回答说，“总之，我一点儿也看不出来。”
“我觉得你现在又变得理智了，亲爱的让，因为你开始开玩笑了。”
“我是开玩笑，但也不是开玩笑。”
“你是否能从洪水、火灾或战场上救出这位有身份的人？”
“现在不行，但是我将来能做到，或者说你和我，我们将来能做到。”
“可能吗？”
“我对此毫不怀疑。”
“在陆地上、海上还是在天上？”
“到时候再说，现在无法知道。”
“你想创造机会？”
“有什么不可以？……我们现在在‘阿洁莱’号上，假设达当脱先生掉进海里……”
“你不是故意把他从船上扔下去吧……”
“最后，比如说他掉下去了！……你或者我，或者我们两个人一起跟着跳下去，就像一只英勇的纽芬兰救生狗。达当脱被这只纽芬兰狗救起，以后他就把这只狗当作是一只，不，一个被收养的孩子。”
“让，你说，谁会游泳？我嘛，我可不会，所以我也永远不会有机会让这位高贵的人收养我。”
“一定会有的，马塞尔！我可以在海上行事，你可以在陆地上行事！但愿这种事会发生在我们两人之间：有一天你如果成为了马塞尔-达当脱，我不会嫉妒，如果我有一天具有了这个高贵的姓氏。除非两个人一起都能做到……”
“我可不想回答这个问题，可怜的让！”
“我可以不计较，但条件是你要让我行动，而且不能妨碍我。”
“我担心的是，”马塞尔-罗南说，“你说了一大堆疯话，可是你没有看到事情的危险性。”
“这件事本身就很危险。请你放心，我会以快乐之心行事。即使我失败了，也不会开枪自杀。”
“你还能活命吗？”
“剩不下几两肉！”
“我再说一遍，你真疯了！”
“绝对没疯！”
两个人继续着这场谈话——马塞尔-罗南认为这场谈话毫无意义——他们吸着烟，在后甲板上走来走去。
当他们走近甲板栏杆的地方时，发现达当脱先生的仆人一动不动站在机房出风口的地方，身着旅行的仆人制服，穿戴整整齐齐无可挑剔。
他在做什么？他在等什么？而且看不出半点不耐烦的样子。原来他在等他的主人醒来。这个为克劳维斯-达当脱先生服务的人真是一个怪人，一个不逊于他主人的怪人。这两个人有着多么不同的气质和性格。
帕特利斯——人们这样称呼他——尽管没有一点儿苏格兰人血统，但是他配得上这个古罗马贵族的姓氏。
这个人近40岁，已到“不惑”之年。他的高贵文雅的举止与他的主人，这个佩皮尼昂人的不拘小节形成鲜明反差。这使得他在服侍主人的工作中既有好运，也有恶运。他的脸线条分明，面颊光滑，下巴刮得清清爽爽。前额微凸，双眼透出某种高傲神色；半闭半开的双唇露出洁白的牙齿，头发梳得一丝不苟，说话四平八稳，温文尔雅；他的脑袋，按照生理学家的看法，应属于“长圆”型一类，这一切使他看起来好像英格兰上议院的议员。在仆人的位置上他干了15年，从来没有想过要离开，恰恰相反克劳维斯-达当脱却常常劝他另谋出路。尽管二人性格不同令人难以想象，但是却谁也离不开谁。使帕特利斯留在这位佩皮尼昂人家中的原因，并非为了报酬——尽管工资很高——而是他的主人对他的绝对信任和器重。但是这个南方佬的不拘小节，多嘴饶舌，夸夸其谈却又使他的自尊心受到了多大的伤害！在他看来，达当脱先生缺少风度，缺少与他的社会地位相称的尊严。他完全是用老木桶匠的方式接人待物，来表达自己的思想。他不具备高雅举止风度，不过从他制造、加工、销售成千上万大木桶的生意中又怎能培养出来呢？帕特利斯总是要向他指出这样或那样的错误。
有时候克劳维斯-达当脱——我们上文谈过——也有“咬文嚼字”的嗜好，也非常愿意接受仆人的批评。不过他也嘲笑、讥讽这位身着仆人制服的良师，也用巧妙应答惹他发火，而自己沾沾自喜。有时候当他情绪不好，他也发火，也会打发走他的这位倒霉的谋士。不过总是在第8天头上又把他请回。
实际上，如果说帕特利斯对服侍这位缺少绅士风度的主人感到懊丧，那么克劳维斯-达当脱先生却为有这样一位举止高雅的仆人而骄傲。
那天帕特利斯廖到不高兴。在前一天晚餐上，他像一位餐厅领班站在那里，而克劳维斯-达当脱先生却沉醉在令人后悔、毫无节制的长篇大论之中。他满嘴乱说八道，似乎让客人觉得从东比利牛斯来了一个思想幼稚贫乏的人。
帕特利斯确实不高兴了。他认为不能把自己的想法隐藏不说。所以一大早他不等主人召唤，冒昧地敲响了13号船舱的门。
敲第一下时，没有人回答，紧接着用力敲了第3下。
“是谁？……”一个睡意惺忪的声音问道。
“帕特利斯。”
“走开，去见鬼吧！”
帕特利斯没有去见鬼，而是很快退到了一边。对这种没有修养的人，他心里很不满，好在他已习惯了。
“对这种人真是没办法！”他喃喃自语并服从了命令。
举止总是那么高贵文雅，像“英格兰”贵族的帕特利斯又回到甲板上，耐心地等待他的主人出现。
他等了又等，达当脱先生一直没有从船舱出来的迹象。终于船舱的门响了一声，随后舱门打开，从里边走出来我们这个故事的主人公。
此时，让-塔高纳和马塞尔-罗南正靠在栏杆旁，看见了达当脱先生。
“注意看！那是我们的父亲！”让-塔高纳说。
听到这个突如其来不轮不类的称呼，马塞尔-罗南大笑起来。
这时候帕特利斯迈着庄重步伐，表情严肃，一副很不高兴的样子。他不愿意等待主人发出命令，径直朝达当脱先生走去。
“啊！是你吗，帕特利斯？是你把我从一摇一摆五彩缤纷的美梦中叫醒的吗？”
“先生，我的责任是……”
“你的责任是等我召唤你。”
“先生肯定认为自己在佩皮尼昂，在诺吉广场的家中……”
“我知道我在哪儿。”达当脱先生回答道，“如果我需要你，我会去找你……你这个装配糟糕的破闹钟！”
帕特利斯的脸微微怞搐了一下，语气严肃地说：
“当先生用不谨慎的方式表达您不谨慎的思想时，我宁愿先生不要说话。另外我想提醒先生，在您的帽子下边的头发应该整理一下。在我看来这不像头等舱的客人。”
事实上，克劳维斯-达当脱的帽子已到了后脑勺，看起来有失风度。
“那么是我的帽子让你不高兴，是不是，帕特利斯？”
“也不喜欢您借口说要出门远航，要有水手的样子而穿上的歪七扭八的外套！”
“千真万确！”
“如果先生能接受我的意见，我冒昧地请先生不要这样穿衣服。”
“你想妨碍我吗，帕特利斯？”
“当我的意见违背您的意愿时，我不习惯隐瞒自己的看法。我在佩皮尼昂先生的家里怎么做，在远洋轮上也怎么做。”
“你什么时候能闭口不说话，帕特利斯先生？”
“虽然我说话的方式非常有礼貌，”帕特利斯继续说，“但是我要承认，我根本没有说出要说的话。首先在昨天的晚餐上，先生本应该行为谨慎，可是却没有做到……”
“行为谨慎？……在吃饭的时候？……”
“而且饮酒有点儿过度……最后根据餐厅领班，一个非常循规蹈矩的人向我报告……”
“那个非常循规蹈矩的人向您报告了什么？”克劳维斯-达当脱问道。他不用“你”而用“您”来称呼帕特利斯，表明他的恼怒已到了极限。
“他告诉我先生曾说过……说过，我看在不认识的人面前最好不要说出来……这不仅是一个慎重的问题，也是一个尊严的问题。”
“帕特利斯先生……”
“先生有什么吩咐？”
“你去了今天早上我让你去的地方了吗，就是你不礼貌地敲打我船舱门的时候？”
“我想不起来了。”
“那么我再说一遍！……去见鬼吧！……带上你的所有的想法去见鬼吧！我要第二次打发你去那儿，直到我再召唤你。”
帕特利斯微微闭上眼睛，紧抿双唇，转身朝前走去。此时此刻德斯兰戴先生正好从船舱走出来。
“啊！那位非常非常好的朋友！”克劳维斯-达当脱向德斯兰戴先生喊道。
德斯兰戴先生是偶然来到甲板上来呼吸一下比船舱里更清新的空气。
“喂，亲爱的德斯兰戴，”这位佩皮尼昂人说道，“从昨天到现在怎么样了？”
“不太好。”
“勇敢些，朋友，勇敢些！你的脸色白得像纸，两眼无神，双唇发白……不过一旦航行结束，一切都会好的……”
“好不了了，达当脱！”
“你太悲观了！……别怕！像盛大庆典时人们唱的那一句‘鼓起勇气’。”
实际上，对一个被呕吐折磨坏了的人来说，不失为一句很好的话。
“几个小时后，”哀劳维斯-达当脱接着说，“你就可以踏上结实的陆地，因为‘阿洁莱’号将在帕尔马抛锚。”
“在那儿只停半天，”德斯兰戴先生唉声叹气，“到了晚上还得回到这个讨厌的一摇一晃的船上。唉，都是为了阿卡托克的前途。”
“当然了，德斯兰戴，有点儿麻烦是值得的。啊！老朋友，我似乎看到那位可爱的姑娘，手持明灯就像期待雷昂德的希蔓女神①，阿卡托克就像雷昂德正在驶向阿尔及利亚海岸……但是不对，这种比喻一点儿也不恰当。在神话中这个倒霉的雷昂德在半路上被淹死了……你今天和我们一起吃午饭吗？”
①希蔓和雷昂德是古希腊神话中一对相爱的情人，后者被淹死在今天的达达尼尔海峡——译者注
“唉，达当脱，你看我现在的样子……”
“很遗憾，太遗憾了！……昨天的晚餐极其愉快，有热烈的谈话，有出色的菜肴！……客人们对晚餐赞不绝口！……那位布鲁诺大夫，我把他归入普罗旺斯人一类！……那两个出色的年轻人……多么可爱的旅游伙伴！……那个令人惊奇的阿卡托克真能吃！……如果他闭口不说话，至少总是开口吃饭……他吃得快冒出来了……”
“他这样做是对的。”
“当然了。噢，对了！德斯兰戴夫人我们今天上午还能看见她吗？”
“我想看不到她……不但今天上午，以后也看不到……”
“怎么？到了帕尔玛也看不到？”
“她起不来床。”
“可爱的夫人！……多么令人同情！……多么令人钦佩！……一路颠簸都是为了阿卡托克！……她是一位真正的有心肝的母亲……她的那颗心……对了，别说她的心了，她会恶心的！……你去后甲板吗？”
“不，我不行，达当脱！我喜欢在客厅！这儿更好！……唉！什么时候才能制造出不摇摆的轮船？为什么还在用这种轮船航行？！”
“当然了，德斯兰戴，轮船在陆地上绝不会摇晃……我们还没有到那个时代，不过这个时代快来了……快来了！”
在这种进步到来之前，德斯兰戴先生只好委屈地躺在客厅的沙发上，一直到轮船抵达巴利阿里群岛。克劳维斯-达当脱陪伴着他，握住他的手。过了一会儿，他又回到甲板上。他像一位老水手笔直地攀上阶梯，帽子勇敢地披在身后，容光焕发，外衣被海风吹起，活像海军上将的标志旗。
两位堂兄弟来到他的面前。双方互致亲切的问候，又问询了双方的健康……昨天的晚餐结束得那么晚，克劳维斯-达当脱先生睡得好不好？……好极了……一夜未醒，在睡神的怀抱中十分香甜……也就是说像死人一样，打雷都不醒！
真希望帕特利斯能听到从他主人嘴里说出的这些话！
“那些先生，他们睡得怎么样？”
“睡得像木头！”让-塔高纳想尽力迎合克劳维斯-达当脱。
幸亏帕特利斯不在这儿。此时他正同餐厅领班——他的新朋友——进行着优雅得体的谈话，以消磨时间。说真的，他就不会像那位年轻的巴黎人那样能说出些粗俗的话来。
谈话在推心置腹的气氛中进行，克劳维斯-达当脱庆幸自己能结识这两位年轻人。后两位也为能结识这样一位亲切的旅伴而感到无比荣幸！……他们都希望不要在此分手！……能够在奥兰相聚！……但是这些先生在奥兰逗留多长时间呢？……
“当然了，我们打算去参军。”
“参军？……要打仗了？”
“不是，达当脱先生，我们去非洲第七骑兵团。”
“这是一个很好的骑兵团，先生们，一个很好的骑兵团。在那儿，你们可以开始自己的人生道路！……也就是说这件事已经决定了……”
“至少目前是这样。”让-塔高纳认为应该做一下暗示。
“先生们，”达当脱先生回答说，“无论你们选择哪种职业，我坚信你们都会获得荣誉的！”
帕特利斯听到这句话该有多高兴！可是现在餐厅领班正陪着帕特利斯来到躁作间，品尝盛在轮船特制大杯子里冒着热气的加奶咖啡。
总之，达当脱先生和让-塔高纳及马塞尔-罗南都非常高兴地们的相遇。他们都希望在奥兰下船后不要像一般旅客那样匆匆分手。
“那么，”克劳维斯-达当脱说，“我们一起住在一个饭店，你们没有什么不方便吧？”
“绝对没有，”让-塔高纳很快回答道，“恰恰相反会有无可争议的好处。”
“一言为定，先生们。”
三个人又相互握手，从中让-塔高纳感觉出有种父子之间的感情。
“那么一旦饭店失火，”让-塔高纳想，“把这位出色男人从大火中救出，该是一个多么好的机会！”
大约11点时，人们注意到了东南方向巴利阿里群岛遥远的轮廓。3个小时后轮船将看到马略尔卡岛。在这片平静的海面上，远洋轮将准时迅速抵达帕尔玛城。
前一天吃过晚饭的旅客又来到了餐厅。
人们发现第一个到达的客人是尤斯塔什-奥利安达尔先生，他总是坐在餐桌尽头最好的位置上。
说实话，这位如此执著，不善交际的人，全身像一座准确的钟表，不过表针总是指示吃饭的时刻。这到底是一个什么人呢？
“他昨天是不是在这儿过的夜？”马塞尔-罗南问道。
“很有可能。”让-塔高纳回答道。
“或许被螺丝钉固定在那里了。”我们这位佩皮尼昂人接着说。
布卡拉什船长向正等待客人们的到来，他向客人们问好，并希望午餐能得到客人们的嘉许。
“以后布鲁诺医生向周围客人致敬。他早饥肠辘辘——一副海员特有的好胃口，每天出现3次——大夫特别问到了克劳维斯-达当脱先生非凡的健康。”
克劳维斯-达当脱先生说，他从未感到身体像现在这样好，同时让大夫失望而感到遗憾。这会让大夫没有胃口享受这顿美味佳肴了。
“达当脱先生，话不能说绝了，”布鲁诺大夫说道，“很多像你一样身体结实的人，经过海上长途旅行后，在抵达港口时都变得衰弱不堪！”
“你错了，大夫。”达当脱先生说，“你好像在告诉海豚不要得晕船病。”
“不然，”大夫反驳说，“海豚被用鱼叉从水里拉上来时，也会这样的。”
阿卡托克仍坐在前一天的位置上。今天的餐桌上又增加了三四位新的客人。布卡拉什船长是不是又做了一个鬼脸？这些人从天亮起粒米未进，肯饿得如狼似虎。面对午餐的菜肴又怎能不表现出大无畏的精神！
在用餐期间，达当脱先生不顾帕特利斯多次用眼神示意，依然用手势躁纵着谈话的起伏变化。这次我们这位佩皮尼昂人很少谈起他的过去，而是更多地谈到他的未来：他打算在奥兰做逗留，计划参观整个奥兰省，或者整个阿尔及利亚。可能的话还要去沙漠探险……有什么不可以的？……为此他询问了在阿尔及利亚是否还有阿拉伯人。
“还有一些，”马塞尔-罗南说，“还保留了一些本地肤色的阿拉伯人。”
“那么还有狮子吗？”
“还有六七只，”让-塔高纳回答道，“而且是披着羊皮，腿上装有小轱辘。”
“别信他的话，先生们。”布卡拉什船长觉得应该证实一下。
人们都在畅饮痛食，尤其是新来的客人都在尽力弥补前一天的损失，好像一个个被装满了的达纳依德木桶①。如果德斯兰戴先生在这里该多好啊！不过他最好还是不要来，因为又多次发出了杯盏的叮当声和盘碟的碰撞声。
①达纳依德是古希腊传说中达纳奥斯国王50个女儿的名字，因她们杀死了各自的丈夫，而被惩罚在地狱里装满一个无底的大木桶——译者注
很快12点的钟声敲响了。咖啡喝了，饭前与饭后酒已见了杯底。食客们都起身离开了餐厅，来到甲板的帆篷下面，寻找一个歇息之处。
此时只有尤斯塔什-奥利安达尔一个人留在自己的座位上。克劳维斯-达当脱不禁想知道这个旅客是什么人，为什么总是准时就餐，为什么如此喜欢离群寡居。
“我不知道，”布卡拉什船长回答道，“只知道他叫尤斯塔什-奥利安达尔先生。”
“他去哪儿？……从哪儿来？……什么职业？”
“我想没人知道。”
帕特利斯正好朝这走来，看看主人是否需要他。当他听到主人提出的一连串问题时，他认为可以冒昧进一言。
“如果先生允许，我已了解到了这位旅客的情况。”
“你认识他？”
“不认识，不过我从餐厅领班那儿打听到了，而领班又从塞特饭店的服务员那儿打听的。”
“放开你的嗓门，帕特利斯，用一句话告诉我，这个怪人是谁？”
“蒙特利马尔天文学会主席。”帕特利斯简短地回答道。
天文学家，尤斯塔什-奥利安达尔先生是一位天文学家。这就明白了他为什么总是随身背着望远镜，当他出现在甲板上的时候总是用它观察地平线的各个角度。总之他似乎不愿意与任何人交往。
“他肯定全身心投入了天文学！”克劳维斯-达当脱很满意自己的结论。
大约过了一个小时，人们看到了马略尔卡岛上的起伏不平的海滨，以及风景如画的山丘。
“阿洁莱”号不断改变航向，以避开岛屿，沿着海岸线寻找到了一个更平静的海域。这时从船舱里走出了一些旅客。
远洋轮很快驶过德拉贡尼拉岛的一块危险礁石，礁石上矗立着一座灯塔。灯塔照亮了在陡峭悬崖之间的狭隘的佛利乌通道。过了一会儿，卡兰瓜拉海岬被抛在了船后，此时“阿洁莱”号开始进入了帕尔玛海湾，沿着防波堤抵达了码头，抛下了船锚。码头上很快聚集了一些好奇者。