第四部分 跃入量子世界 第1章金块与磁铁

你的阿姨已经离开了,你确实邀请过她多住几天,哪怕只是为了有个人可以与你讨论一下那个奇怪的相对论梦境,但是——出乎你的意料——她婉拒了你的邀请。仔细考虑后,她认为你一切都好,觉得自己已经尽了责任带你回到家,因此她登上了第一班回悉尼的飞机走了,留下了她为了让你开心而带来的一整套水晶花瓶。现在她已经到了澳大利亚。你回到家,坐在沙发上,看着那些难看的花瓶,手上把玩着你为了纪念自己这次热带岛屿之行而在礼品店买的那个棕榈树形状的小冰箱磁贴。

离你回去上班还有一个星期,你有七天时间来找到各种方式处理这些花瓶,但你还是犹豫不决。

你完成了对于现实世界秘密的探险了吗?还是前面另有一层你尚未到达的秘境?

你无法直接回答这个问题,于是决定给自己弄一杯热饮。

当你在厨房煮咖啡时,突然注意到墙上有一块砖有一点点凸出。你好奇地试图将它往外拉——它的确滑了出来。让你惊讶的是它后面居然藏着一块金子,可能是某位(粗心大意的)前房客所藏。它大概有你半个手掌那么大,所以应该值点钱的。你以前怎么就从来没有注意到这块砖呢?真是个谜。但不管怎么说,没有什么能比在自家厨房找到金子更幸运的事了,所以你也没再多想。给自己倒了杯咖啡,带着调皮的笑容看着自己的飞来横财。

你曾经穿过整个宇宙,那是大尺度的世界。

你也曾快速旅行,到达了你可能到达的最高速度。

但你对于非常小的世界没有任何了解:物体到底是由什么构成的呢?黄金是由小金块构成的吗?

为什么你周围的物体如此千差万别?为什么黄金与奶酪之间如此不同?为什么我们不像水一样在室温下变成液体?

面带微笑,你觉得科学对你的吸引力大过金钱,于是把手里的金块一切为二,想看看金块里面到底是什么。

与一些(但不是所有的)奶酪不同,金块的内部有着与外面一样的颜色、一样不带气味,反正与外表面完全相同。你又把其中的一块再一切为二,再切,再切,对着越来越小的金块仔细观察,拼命地想找出有没有什么变化。

它看上去一直是金子。

或许有些人认为这种切割能够永远继续下去,但事实并非如此。大概在二十六或二十七次一分为二后,你得到的是最微小的黄金了:你再把它一切二,得到的就不是黄金了。

这个黄金的最小量,作为黄金的最微小单位,就是科学家们所称的金原子。

请注意,虽然看上去将某样东西连着二十六次一切为二没什么大不了的,但其实不然。你会发现在自己家里很难完成这个任务。给你个具体例子吧,如果你试图以另一种方式来做这个实验,例如,把这本书撕下一页来,对折二十六次,你得到的将是高达十四公里的纸堆。或者说,你需要比珠穆朗玛峰还要高50%的金条,在二十六次对半分割之后,变成本书一页这么厚的薄片。

只有如今最先进的技术才能看到单个的金原子。

那么铅、银或碳呢?

除了黄金之外,任何其他你能找到的纯物质都会引导你得出同样的结论:

不停地将一块能被你握住的材料一分为二,大概二十六次——前后相差一到两次——之后,你就会得到该材料的一个原子,不能再分了,不然就会变成不再是你一开始得到的那种物质了。换一个东西来说,奶酪不是纯的物质,但它依然由原子构成,那些原子聚在了一起。我们所知道的宇宙中的一切物质都是由原子构成的。

那么,原子又是由什么构成的呢?

你现在还回答不了,不过你猜想它们应该由更小的要素构成,而且这些更小的要素对于宇宙中所有的原子构成来说都是一样的。很快你就会进入它们的世界旅行,但我会告诉你因为这些不同原子含有不同数量的小要素,因而由这些原子构成的纯物质才会具有不同的特性或——如所有人都知道的——价值。如果你说既然它们都由差不多结构的原子构成,就想以一公斤水银(大概值二十三英镑)换取一公斤黄金(大概值二万六千英镑)或钚(大概值二百六十万英镑,与市场有关),任何交易员都会怀疑你是否神志清醒。

那么这些原子到底是什么?是什么使得由它们构成的宏观物体具有如此不同的特性和形状?既然所有一切都是由相同的东西构成的,为什么你可以用刀切开黄油,却不能切开纯钻石?

你的大脑快被这些问题压得爆炸了,你决定不再理会这些,伸手去取你要加入咖啡的牛奶。

当你接近冰箱时,无意识地抓起你买来的冰箱贴,让它吸到冰箱上,它脱离你的手指,一下子吸附在冰箱的金属门上,你愣住了。

在这之前,这种现象,不管是对冰箱贴还是磁铁,你一直熟视无睹。

但现在一切都已改变。

磁铁是怎么做到这一点的?

是冰箱知道冰箱贴正在接近?还是冰箱贴知道冰箱就在那里?或者两者都是?或者这完全就是魔法?

至少你从来没有见过冰箱贴与冰箱之间交换过任何东西。两者都没有伸出什么魔手抓住对方将自己拉往对方表面。

或许是你看得不够仔细。

你把冰箱贴从冰箱上取下观察它的表面,那个制作粗糙的棕榈树背面。反正不管你怎么看,那个黑色的表面是平的。

你把它紧紧地固定在自己的拇指与食指之间,慢慢地将冰箱贴再次靠近冰箱门,脸紧贴在冰箱门上,专心致志地盯着冰箱贴与冰箱门之间的空气。

两者之间只有几厘米。

你感觉到什么东西。

一种力量。

一股吸引力将冰箱贴拉向冰箱。或者是把冰箱拉向冰箱贴。或者两者都有。很难区分。

但空气中什么都没有。肯定如此。你看不到任何蛛丝马迹可以暗示它们如何能够知道彼此的存在。

现在冰箱贴离冰箱已经不到半厘米了,吸引的拉力越来越强。

你要保持冰箱贴不被吸走都有些困难。

你依然没有看到什么东西。

你放开手。冰箱贴从你的手指上跳上冰箱门,静静地吸在上面,在你疑惑的目光中快乐地固定在门上。

这种奇怪的吸引让人们迷惑了几百年。是不是很诡异?冰箱贴会跳过去。在它与冰箱接触之前什么都没有发生,然而却存在一种力。我们的祖先在看到磁铁时也是这么想的,虽然那时他们没有冰箱。他们开始谈论这种在一定距离之外就有的诡异作用(超距作用),用它来描述让磁铁发挥作用的不可见的东西。

它有点像引力,真的。

没有人能看到引力。

当牛顿提出他那绝妙的公式描述整个宇宙里的物体如何互相吸引时,他对自己所描述的引力是由什么所引起的毫无了解。大约一个世纪前,爱因斯坦发现了引力的本质。他告诉我们,引力不是一种力,而是一种坠落。沿着时空曲线发生的坠落。

那么磁铁是不是也如此?磁铁是不是也在时空里产生了陡峭的曲线?

不是的。不可能。如果是这样,所有东西(木头、我们、啤酒,任何东西)都会掉落其上,而不只是钉子、铁屑和其他潜在磁体。你从来没有觉得自己的手指被磁铁吸引。不对,一定有些其他东西没被找到。结果,那些东西的确被找到了。大概在八十年之前。它与我们所称的“场”相关,严格地说,是量子场。现在你已经知道了原子和磁铁的存在,你就能看到量子场有多么奇妙。

  1. 你会在下两个章节中看到这些技术之一。​​​​​

《极简宇宙史》