致谢

首先,对于所有帮助我完成这本书的同事和朋友,我表示万分感激,尤其感谢以下几位:我的妻子玛丽·科恩(Marie Cohen)、蒂莫西·厄尔(Timothy Earle)、保罗·埃利希(Paul Ehrlich)、阿兰·格林内尔(Alan Grinnell)、巴里·休利特(Barry Hewlett)、梅尔文·康纳(Melvin Konner)、迈克·舍默(Michael Shermer)和梅格·泰勒(Meg Taylor),他们不辞辛劳,帮助我审阅手稿,并提出改进建议。同样,还要感谢我的编辑:维京企鹅出版社(纽约)的温迪·沃尔夫(Wendy Wolf)和企鹅出版集团(伦敦)的斯特凡·麦格拉思(Stefan McGrath)。感谢我的经纪人约翰·布罗克曼(John Brockman),他看完了所有手稿,在此书的阶段性构思中也贡献了很多点子。

除此之外,还要感谢米歇尔·费希尔–凯茜(Michelle Fisher–Casey)不厌其烦地为我录入手稿,反复排版;波拉塔·杨(Boratha Yeang)仔细查找书中每条引用的出处;露丝·曼德尔(Ruth Mandel)耐心求证书中所有图片来源;马特·泽布罗夫斯基(Matt Zebrowski)还十分用心地为书中内容配上相应的地图。

在加州大学洛杉矶分校地理系教书的时候,我曾在课上给那些研究生看过本书所用的材料,因为这群年轻人总能迸发出新奇而富有活力的看法。系里的其他同事也是一如既往地给予我支持与鼓励。我和詹姆斯·鲁滨逊(JamesRobinson)合伙在哈佛大学组建了一个工作室,工作室的同仁也集思广益,为本书提供了各式各样的话题。

需要说明的是,本书所用的部分材料中,有些此前已作为独立的文章刊发在《自然历史》、《探索》、《自然杂志》、《纽约书评》、《纽约客》等刊物上。

在过去50多年里,数千名来自新几内亚、印度尼西亚和所罗门群岛的居民和我分享过他们的人生感悟、生活体验和世界观,向我生动再现了所有与本书创作相关的经历。他们赠予我别样、多彩的见闻和体验,这些都令我感激不尽。在此,我要把这本书献给一位特殊的朋友——梅格·泰勒夫人。她出生于新几内亚瓦吉山谷中的小村落,并在巴布亚新几内亚高地长大。她的家庭组成也十分特殊:母亲伊莉玛·玛南普·马西(Yerima Manamp Masi)出身于当地的名门望族拜曼·仓哥拉浦(Baiman Tsenglap)家族;父亲詹姆斯·泰勒(James Taylor)则是一名澳大利亚巡警,曾担任1933年贝纳迪尔–哈根巡逻队和1938~1939年哈根–塞皮克河巡逻队的队长。梅格曾在巴布亚新几内亚大学和澳大利亚墨尔本大学攻读法律专业,毕业后,她成为巴布亚新几内亚第一任部长的私人秘书。1975年,巴布亚新几内亚由自治宣布独立期间,梅格升任总理迈克尔·索马雷爵士(Sir Michael Somare)的私人秘书。不仅如此,随后梅格开始涉足法律领域,成为巴布亚新几内亚法律改革委员会委员,紧接着又作为富布莱特法案基金会学者到哈佛大学深造。1989~1994年,梅格先后担任巴布亚新几内亚驻美国、墨西哥和加拿大等国大使。与此同时,她还在国际环境保护和研究机构中任职,在巴布亚新几内亚各大涉足自然资源、金融、农业等领域的公司中也可见到她的身影,同时,她还在澳大利亚证券交易所上市的企业中兼任董事会成员。1999年,梅格被委任为世界银行集团合规顾问 / 投诉办公室的副总裁。在身兼多个高管职位的同时,梅格作为一个普通的家庭成员,是女儿泰米尔的母亲,也是家族中年青一辈孩子们的阿姨。结束了华盛顿世界银行的工作后,梅格说,她会回归自己的家乡,回归家庭。

还有很多朋友、同事在本书与个人经历相关的章节写作过程中帮了很多忙。他们或给我提供各类文章、文献,或与我分享他们自己的个人经历感致谢悟,有时还与我一起讨论并修改草稿。他们是:格雷戈里·安德森(Gregory Anderson)、斯蒂芬·贝克尔曼(Stephen Beckerman)、埃伦·比亚韦斯托(Ellen Bialystok)、戴维·毕晓普(David Bishop)、丹尼尔·卡帕(Daniel Carper)、伊丽莎白·凯许登(Elizabeth Cashdan)、芭芭拉·迪安(Barbara Dean)、丹尼尔·丹尼特(Daniel Dennett)、乔尔·多伊奇(Joel Deutsch)、迈克·戈兰(Michael Goran)、马克·格雷迪(Mark Grady)、K· 大卫·哈里森(K.David Harrison)、克里斯滕·霍克斯(Kristen Hawkes)、卡尔·海德(Karl Heider)、丹·亨蒂(Dan Henty)、邦妮·休利特(Bonnie Hewlett)、威廉·艾恩斯(William Irons)、弗朗辛·考夫曼(Francine Kaufman)、尼尔·考夫曼(Neal Kaufman)、劳蕾尔·卡恩斯(Laurel Kearns)、菲利普·克莱默(Philip Klemmer)、拉塞尔·科罗布金(Russell Korobkin)、阿格尼丝·科瓦奇(Agnes Kovacs)、迈克尔·克劳斯(Michael Krauss)、萨拜因·屈格勒(Sabine Kuegler)、戴维·莱廷(David Laitin)、弗兰切斯卡·卡利尔蒂尼(Francesca Learddini)、史蒂文·勒布朗(Steven LeBlanc)、格雷厄姆·麦格雷戈(Graham MacGregor)、罗伯特·麦金莱(Robert McKinley)、安杰拉·梅尔扎格(Angella Meierzag)、肯尼思·麦斯布雷(Kenneth Mesplay)、理查德·米尔斯(Richard Mills)、维斯瓦纳塔·莫汉(Viswanatha Mohan)、伊丽莎白·纳夫莱(Elizabeth Nabel)、加里·纳夫莱(Gary Nabel)、克莱尔·帕诺森(Claire Panosian)、约瑟夫·佩卡姆(Joseph Peckham)、洛埃·佩卡姆(Lloyd Peckham)、戴尔·普赖斯(Dale Price)、戴维·普赖斯(David Price)、塞缪尔·普赖斯(Samuel Price)、琳达·雷斯尼克(Lynda Resnick)、杰尔姆·罗特(Jerome Rotter)、罗杰·桑特(Roger Sant)、理查德·施维德(Richard Shweder)、查尔斯·泰勒(Charles Taylor)、明娜·泰勒(Minna Taylor)、尤金·沃洛赫(Eugene Volokh)、道格拉斯·怀特(Douglas White)、波利·维斯纳(Polly Wiessner)、戴维·索兰·威尔逊(David Sloan Wilson)、拉纳·威尔逊(Lana Wilson)、布鲁斯·温特哈尔特(Bruce Winterhalder)、理查德·兰厄姆(Richard Wrangham)和保罗·齐迈特(Paul Zimmet)等,在此一并表示感谢。

此外,感谢所有为本书研究慷慨提供论据支持的机构与专家:美国国家地理学会、国际环保组织、布里登罕夫妇、雷斯尼克夫妇、美国顶峰基金会以及于1981年成立本科研究学者基金信托协会的马索尼克夫妇、塞缪尔 ·F· 海曼(Samuel F. Heyman)和伊夫·富拉博·海曼(Eve Fruber Heyman)。

最后,再次由衷感谢所有朋友和组织机构的帮助。

《昨日之前的世界》