不祥之兆
在这个经济发展迅速而有成绩的都市，绝大多数女性都拥有一个梳妆抬，而梳妆怡必不可缺的一种装备，就是一面镜子，不论什么形状，多大多小，镜子必然是一个梳妆怡不可或缺的组成部分。城市不能没有电，没有电，非但没有现代化的城市，也根本不会有现代化的生拴在发电厂供电的过程中，无可避免地，会发生故障，出现停止供电的现象，简称之为“断电”。新婚燕尔的夫妻，尝到了男欢女爱的快乐，甜蜜无限，生活如胶似漆，总是两个人黏在一起的时候多，身体上的接触，爱情上的交流，都可以供人一世回忆。
梳妆怡上的镜子，断电，新婚夫妇，这三者之间有什么关系呢？略加组织，就有关系了：一双新婚夫妇，参加了一个晚宴回来，妻子在梳妆抬前卸妆，丈夫在一旁相助，风光旖旎，连空气都甜腻得化不开，可是突然之间断了电看，不是有关系了吗？
小于娶了小诗之后，组织了小家庭，他们都有工作，收入普通，但是两个人在一个完全属于他们的十天地之中，所能享受到的欢乐，要他们两人来说一定说不出来，一开口，想起生活的幸福，就忍不住要笑，哪里还能说得出话来。
像那天晚上，小诗化了妆之后，年轻加上本来就有的七分姿色，就变成了十足的美人。在整个化妆过程中，小于都在一旁侍候看，每当小诗有什么吩咐，他就“喳喳”地大声答应，而且双手下垂行礼，把自己当成是清宫的太监，引得小诗格格娇笑，几乎难以化妆。等到化妆完成，两人脸贴看脸，一起在镜子前，看看镜中的自己，和自己的伴侣，都感到心满意足。而小于立刻转过头来，捧住了小诗的脸，深深地吸了一口气，然后，用力吮吻他的妻子。接下来，自然是只羡鸳鸯不羡仙，闺房之乐，有甚于画眉。所以，那宴会，他们迟到的了。宴会完毕，回到住所，临睡之前，自然要卸妆（只有电视剧或电影中的女人才是盛妆睡的），小于自告奋勇：“我来帮你。”
在小诗画眉的时候，小于也曾要“帮忙”，可是给小诗一伸手，轻轻打开了他的手，拒绝的理由是：“你根本不懂。”可是把画上去的眉抹掉，这是小于能力范围之内的事，所以小诗没有反对。
于是，小于就把沾了卸妆油的棉花，在小诗的眉上，轻轻地抹试看。他要完成这个任务，就必须和小诗面对面，他只是蹲看，去将就坐在慌上的小诗。可是不久就觉得疲倦，所以他一把抱起了小诗，自己坐到了凳子上，再让小诗坐在他的大腿上为了有最好的面对面效果，小诗自然不能侧坐。所以，他们两人的身体接触，就充满了诱惑和挑逗性，那令得小诗忽然俏脸绯红，打了小于一下。
开始，是小于面对镜子，小诗自然背对镜子了。不一会，小诗就娇瞠：“不行，谁知你把人家抹成怎么样了，让我面对镜子。”
于是小于并不站起来，就坐看，转了一百八十度。当他转动的时候，小诗一直坐在他的身上，这就又带来了新的刺激，小诗咬看下唇，双眼也就水汪汪地，分外动人好看。
小诗偶一抬头，略侧了侧身子，就看到了自己，看到一条画出来的浓眉已被抹去，一半还在，样子十分滑稽，她忍不住笑了起来。小于望看小诗，也笑。小诗笑得胸脯起伏，身子摇动，小于有点咬牙切齿，突然双手环住了小诗的腰。看来，卸妆要暂时中止一阵了！
而就在这时，眼前突然一黑，灯熄了，收音机的悠扬音乐也停了。停电了！眼前变得漆黑，大约有三五秒，他们确然什么也看不到，可是眼睛能迅速适应黑暗，多少总有一点光亮自窗子外透进来，可以朦胧看到一点东西。小诗已经给小于搂抱得心头乱跳，全身发软，她感到小于正把她抱起来，看来，断电，正是中断卸妆去恩爱的最好机会。小诗也全然无抗拒之意，只是它是女性，小家庭中有许多事，男人不会放在心上，女性却会，像忽然停电了，停多久？雪柜里的冻鱼冻肉会不会变坏之类的琐碎小事。这种小事，在小诗的心中，也只不过是一闪即过，因为小于已在深吻它的颈，令她不由自主，气息急促。但是那也使她，有一秒半秒钟的时诅使她清醒理智，没有被小尹的挑逗行动所迷醉。所以，她看到了镜子中的情形。光线极微弱，看到的情景，也十分模糊，他在镜子中看到了她自己，可是却看不到小于！那一瞥的景象，怪异莫名：她坐在小于的身上，小于坐在棍子上，忽然之间看不到小于，看出来，她和凳子之间就是空无所有的了，她像是悬空坐看。那令得她心头陡然一凛：小于怎么会不出现在镜子之中怎么会？她用力眨了眨眼，想再看清嫂可是已经没有机会了，因为小于已把她抱了起来，一个转身，抱看她走向林，把她放到了床上。刚才镜子之中看不到小于的怪异情景，令小诗十分震撼，所以她一直紧抱看小于，抱得极紧，她不能失去小于，失去小于对她来说是绝不能想像的事，她要紧紧抱看小于，搂紧他，把他的头埋在他的怀中，以证明小于的存在。小于当然是存在的，而且，由于她异常的反应，兴奋莫名，用他灼热的唇，吻遍了她的全身。
好久，电力供应仍没有恢复，小诗一直抱住了小于，并且再和他一起在梳妆怡之前，维持看刚才的姿势，让小于替她卸妆。那时，已经点燃了一枝洋烛，在烛光摇曳之中，小诗清楚地自镜子中看到，自己是坐在小于的身上。
然而，她又不以为自己在断电之后一刹那诅在镜中看不到小于是幻觉。她有为日记的习惯，当晚，当小于躺在林上，发出轻微的鼾声时，小诗在烛光下打开了日记簿，记下了这件古怪的事。她还这样写：“那算是什么兆头呢？天：千万别是什么不祥之兆：我生活太幸福，太甜蜜了，不要有任何不幸的事发生在我的身上！”当她写到这里时，眼前陡然大放光明，供电恢复了。小干在林上翻了一个身，小诗忙过去熄了灯。
第二天，小诗整天精神恍惚，极其不安。到了晚上，已经熄灯睡觉了，小诗又硬将小于拉了起来，要小于抱看她去照镜子。小于累得眼睛也睁不开，和她到了梳妆冶前，小请向镜子中一看，吓得全身发麻，双腿发软镜子中只有她一个人，哪里有小于的影子！
她整个人向旁倒，叫也叫不起来，拉得小于也几乎跌倒，等小于用强有力的手把她拉起来时，她鼓起最大的勇气，再向镜子看去，却又看到小于大是疑惑的神情出现在镜子之中。小于焦切地问：“怎么啦？”
小诗心头狂跳，勉力镇定：“有点……头晕！”
小于忽然大有喜色，伸手按住了它的腹际，扬眉，现出询问的眼神，小诗“坯”地一声，在小于的手背上打了下：“你才想！”
小于睡看了之后，她在日记上又记下了刚才的事，而且加上了如下的句字：“真耽心死了，是不是不祥之兆？我害怕死了，希望什么也不是。”
一夜不安，第二天精神不济，回到公司，被同事大大取笑了一番，同事们取笑完了小诗之后闲谈，一个提到了他昨夜看的一盒录影带，电影“天师捉妖”，那是人导演波兰斯基的名作。那同事说“我一个人看，看到老教授发现满厅跳舞的人，在镜子中都看不到，镜中只有他一个人的时候，我吓得要去照镜子，肯定自己是人不是鬼！”他说着，自以为幽默，就先笑了起来。
小诗不由自主，打了一个噎：鬼不能照镜子，镜子照不出鬼来：人可以看到鬼，但是看不到镜子中的鬼！小诗在刹那之间面色惨白，一个女同事看到，叫了起来：“你不舒服！”小诗忽然有了要呕吐之感，心在突然而来的极度恐惧之中，会有这样的生理反应。于是，她的情形，非但没有再招来同婢反倒惹来了一阵“恍然大悟”的笑声。
小诗在定过神来之后，不断地在想：怎么一回事？为什么在镜子中看不到小于？人不能在镜中看到鬼，那么，那么，难道……难道小于是鬼？
当小诗想到了这一点的时候，她几乎尖叫了起来，她立时冲向洗手诅用冷水泼自己脸，好使自己从这个可怕的、疯狂的念头中醒过来。
当天晚上，当小诗把这一切又重写在日记上的时候，她已比较镇定得多，她这样写：“刚才又拉了小于照镜子，完全可以在镜中看到他，清清楚嫂连须根都看得见。可是那两次，又不是眼花。会不会……有什么可怕的事会降临在他的身上，所以才有这样的先兆？他会死亡？会变鬼？所以先兆才会叫我偶尔在镜中见不到他？怎么办？怎么办？有了先兆，知道了会有不幸的事发生，怎么预防？怎么预防？谁能帮助我？天！帮助我！”
小诗更不安，一晚转辗难眠，小于倒是呼呼大睡，偶尔翻一个身，就把小诗紧紧搂在怀中，小诗甚至紧张得把手按在小于的胸口，探他的心是不是还在跳动。
折腾了一天，第二天早上小于起来，望看娇颜憔悴的妻子，又是怜惜，又是责怪：“你这是怎么了？”小诗哭了起来，伏在小于的肩头上，一面哭，一面把一切都说了出来，并且提出了要求：“你……别出去，至少在家里躲上七天……或者七七四十九天，我托人去找……有办法的人替你解灾！”
小于听得又好气又好笑，一下子把小诗的身体翻了过来，伏在林上，伸手在它的丰臀之上，劈劈啪啪，连打了三五下，下手真还不轻，打得雪白的肌后，呈现了粉红色。他一面打一面斥责：“少胡说八道，什么不祥之兆：我要是快变鬼了，我自己该是有兆头，不会你有了，我反而没有！”说着，小于双手又在小诗的身上乱抓乱扰，小诗又哭又笑，两人闹了个精疲力尽，索性不去上班，打电话请了半天假，尽情享受了一个上午。
下午各自去上班。下班时，小于照例去接小诗，他常常迟到，捱小诗的责怪，不过这一次，倒极准时。他到的时候，恰好看到有救伤车，救护人员把刚才被一辆冒失的货车撞倒的一个女伤者抬上担架，他趋近，立即认出了双目紧闭，满面流血的女伤者是他的爱妻娇妻，是他的小诗。他嚎叫看和小诗一起上了救伤车。
据医生的说法是：“送院途中，伤者已经不治。”好几天之后，小于如同槁木死灰一样坐在梳妆抬前，看看镜子中自己憔悴的样子。忽然之间他知道了：人不能在镜中看到鬼的影子，同样的，鬼也不能在镜中看到人的影子。小诗两次在镜中看不到他，的确是一种先兆，预兆死亡。不祥之极！