我模仿你写的字，我们的笔迹渐渐融合在了一起。

你已经渗入到我的生命之中，到处都有你的影子，你隐藏在我生活的细节里面。我平日最自然的动作，我的一举一动，我一个人走路，一个人吃饭，一个人看电视，一个人看着雨水打湿窗外的树叶，我能感觉到我们在一起。

纤纤，你知道吗，每次走楼梯的时候，我会靠扶手那一边走，因为我最后一次和你并肩走下楼梯时，我就是靠着扶手走的，而你就走在我的身边。

纤纤，我知道你有叠被子的习惯，所以，我每天也会叠被子，我现在可以将被子叠成四四方方的豆腐块，就像是军人的被子，只有一次，我想放弃，我扑到被子上大声痛哭，你从小到大坚持叠被子，可是，你为什么就不能坚持爱我呢？你爱过我吗，哪怕只有一秒种？

我用很多种方式来想你，来和你说话，可是……你从来都不知道，不知道我有多爱你。

你可曾知道，我总是在下雨时分，宁静与忧伤之间，最想念你。

你可曾知道，我总是在落雪时节，沉默与孤独之间，最想念你。

你可曾知道，我用钥匙在你家楼下的墙上刻了很多字，等一整夜，只是为了看一眼你早晨上学时的身影，你带着围巾，你穿红色的夹克，我悄悄地跟在你的后面，只是为了看着你。

曾经，我是那么真诚的地站在你的背后，望着你美丽的背影，你在夏天穿红裙子，下雪的天气，你穿红色的羽绒服，你裹紧衣服，一直往前走，你只要一回头就会看到我，但是你没有。我多么想追上你，把你冰冷的手踹在怀里。我很喜欢站在四楼教室的窗前，你在注视风景，我在注视你。你走后，我会站在你站过的那个地方，望着你望过的方向，把手掌贴在你贴过的那个位置，我一直在你身后，可是……你从来都不曾回头。

时光宛若流水，玫瑰的颜色并不消褪。

这些年来下过的暴雨，就像是很多游泳池摔碎在地上，然后消失不见，如同我为你流过的泪。纤纤，你不知道，我为你流过多少泪。

我用瓶子储存泪水，用胸腔储存叹息。

我的爱比最深的海水还要深，你要是肯看着我的眼睛，就会看到深渊，看到我眼睛里的鱼游来游去。你的外壳就躺在我的身边，日日夜夜，你的墓地和你的葬礼都在我的怀抱之中。

我追赶你追赶过的蝴蝶，低头去闻你闻过的花。

我走过你走过的街头，徘徊在你徘徊过的路口。

我爱你爱到穿上了你的内裤！

我爱你爱到穿上了你的裙子！

我爱你爱到变成了你的样子！

你的内裤上有血，我没有洗过。这是我从你房间偷来的，你不知道，我多么喜欢在你的床下睡觉。我穿上你的内裤，很害羞。第一次穿着连裤丝袜上街的时候是冬天，我很紧张，丝袜里面穿的就是你带血的内裤，丝袜外面穿着秋裤和毛裤，人们根本看不出来，我喜欢丝袜带来的那种滑腻的感觉。后来，我终于敢在夏天穿上裙子出门了，我变成了你，就连我自己都认不出来。

文，每天早晨洗脸的时候，我会疯狂的陶醉的痴情的亲吻镜中的自己。

人。我不是在亲吻镜子，我在亲吻你。

书。论我吻你的肠子，我把你的脑浆涂满我的全身。

屋。你知道，我有多么的爱你吗？

……

这些泛黄的旧信件，每一封都饱含深情，每一封都是那么的变态。