引子
　　旧时，天津卫出过四位奇人。一是水上公安“河神”郭得友，屡破奇案；二是火神庙派出所的“飞毛腿”刘横顺；三是无宝不识的窦占龙；四是批殃榜的崔老道，擅能降妖捉怪。《无终仙境》开头说的就是崔老道，后来他在南门口摆摊儿算卦，庚子之前他在余家大坟的一座破庙之中充当管香火的庙祝，那会儿还是以批殃榜为生。
　　有人就问了：“什么是殃榜？”
　　殃榜又叫“殃纸”，当今说到殃榜或殃纸，不仅没人见过，连听过的人怕是也不多。很早以前，有一种专门给死人写殃榜的阴阳先生，一般是道门儿中人来做，清朝末年还有吃这碗饭的。过去“会、门、道”多，江湖上的“帮会、门派、宗教”合称“会门道”。老天津卫人不说入会、入教，也不说信教、信理，习惯说成“在教、在理儿、在道门儿”，在理儿是指入了理教白衣道。而在道门儿的人，大多指火居道或天师道，殃纸通常由他们来批写。
　　如今说批殃榜，人们都认为全是迷信，也失传很多年了，过去相信这些的可是大有人在。咱们先说说什么是殃纸。殃是遭殃的殃，说白了就是倒霉走背字儿的意思，出自《易经》。《易经》曰：“积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃。”
　　传说在人死之后，死尸中会有一口怨气，这股子怨气为“殃”，必须等到怨气出去方可入土为安，行话谓之“出殃”。至于死后几天出殃，这就因人而异了，有三天或五天的，也有七天或八天的。活人忌讳让死者的怨煞之气冲撞，轻者倒霉，重者丧命。在旧社会，凡是出殡的人家，都必须掏钱请阴阳先生批写“殃榜”。这个殃榜并不是顶个脑袋的先生都可以写，也得官府认可才行。阴阳先生在殃纸上写明此人是在什么时辰，怎么死的，何时何日出殃，哪年哪月下葬，立字为据，相当于一纸“死亡证明”。阴阳不批者，即为死因不明，必须报官。
　　那时候抬棺材出城入土，都会经过城门，各个城门皆有军卒把守，盘查活人也盘查死人。你拿不出殃榜，就别想抬棺出城。比方说殃榜上写明是溺水身亡，可打开棺材一看是让刀给捅死的，两下核对不上，这可不得了，谁写的殃榜，谁就跟着吃人命官司。可见批写殃榜这一行当，自有官法上的用途，不只是迷信风俗。
　　崔老道在余家大坟破庙开殃榜，庙门前常有草席子，当中卷的全是“路倒”，也就是死在路边找不到主家的死尸，由民夫抬到余家大坟破庙，请崔老道写一纸殃榜，是冻死还是饿死的，必须留个案底，再由慈善会掩埋。所以说，写殃榜的会看死人，看得出人是怎么死的，而且一看一个准。
　　崔老道只是穷老道一个，虽说本事不小，却经常倒霉走背字儿，还连累了不少人。大伙都以为他这是批殃榜批多了，背地里说他是“殃神”。
　　鬼家篇
　　第一章 张小把儿挖人参
　　【1】
　　提起这个话头，我得先往前边说。当年我曾祖父张小把儿住在天津卫余家大坟，他是崔老道的结拜兄弟，在他十二三岁那会儿，出去开逛当了混混儿，别人不提他大号，皆以“张小把儿”相称。“把儿”是“把式”之意，过去说一把儿为头等本领，二把儿次之。十来岁的半大小孩，没能耐却充好汉，因此叫他“张小把儿”，说不上挖苦，可也有几分褒贬在里边。
　　当时是清朝末年，张小把儿在那时候可不是一般的穷，要说他穷到什么地步？岂止是吃不饱穿不暖，甚至不能说“吃了上顿愁下顿”。因为吃了上顿没下顿至少还有个上顿，而张小把儿很多时候连上上顿都没有，一顿他也顿不上，穷得只有一件破袄，补丁摞补丁。穿到后来，连补丁都没地方打了，他倒会想法子，再破了口子就用麻绳揪上，一身的绳头，认识的人知道这是张小把儿，不认识的打远处一看，还以为他是个卖粽子的。破成这样的棉袄，张小把儿也舍不得扔，天冷了填进棉絮是棉袄，等天热了抽出棉絮，又可以当成夹袄来穿，跟要饭的乞丐也没什么两样。一件破袄补丁摞补丁，不填棉絮的时候，穿到身上晃晃荡荡。他还有一论，说各位别看我张小把儿穷，三宝可是有了两宝。别人问是哪三宝，他说，是丑妻、近地、破棉袄。老婆长得丑为一宝，好处是搁到家里放心，更兼粗手大脚，生孩子做饭，用起来不心疼。出门混饭吃，离家近也是一宝。放到现在说容易理解，比方说上班下班挤两三个小时的地铁，成天起五更睡半夜，挣钱再多人也受不了不是？所以说住得近是一宝。破棉袄更好，冬暖夏凉，八面来风，还不让贼惦记，给套龙袍玉带也不换。如今他张小把儿“破衣、近地”二宝皆有，只是少了一个丑媳妇儿。
　　那时候余家大坟旁边有个“锅伙”，锅伙是什么意思？一群混混儿地痞凑到一块儿，推举出一位打头的大哥，其余不分长幼，皆为兄弟。一个头磕到地上，纸马飞空，誓同生死。一般的锅伙有三五十人，多的两三百人也有，没一个善主儿，全是不要命的穷光棍，他们好勇斗狠，匕首斧子之类的凶器从不离身。白天出去开逛，到处耍胳膊根儿，抢地盘争势力；天黑再回到破瓦寒窑，凑在一口锅中吃饭。素常以兄弟相称，遇上人命官司便抽死签儿。比方说在外斗殴闹出了人命，官府让混混儿们出一个人偿命，谁抽了死签儿谁去挨刀，那是真不怕死，此等混混儿自称“锅伙”。
　　张小把儿孤苦伶仃，靠乞讨过活，多亏余家大坟锅伙收留了他。别的混混儿在前边耀武扬威打架斗殴，他岁数小近不得前，跟在后边助拳儿，摇旗呐喊以壮声势，有他不多没他不少，算是凑数儿的一位。怎知他这个穷光棍混入锅伙，惹出一场灾祸不小，断送了性命也未可知！
　　【2】
　　张小把儿混进锅伙不久，正赶上朝廷下旨，要严惩天津卫的混混儿无赖。官府找借口将余家大坟的混混儿们带到公堂之上，先过了一遍堂，再打进木笼，抬到城门口一字摆开，这叫晒刑。知府大人看张小把儿又瘦又小，只不过是个十二三岁的小孩子，与锅伙刁民为伍，无非跟在混混儿后边起哄胡闹罢了，不忍给他动刑，有心放他一条生路，打进木笼之前又好意劝告，让他迷途知返，在堂前磕头悔过。张小把儿不领情，混锅伙讲究的是哥们儿义气，逞英雄论好汉，让他磕头求饶那是门儿也没有！他脖子一梗，大摇大摆地站到木笼之中，任由官兵推到城门口，放在烈日之下暴晒等死。
　　张小把儿平时吃不饱穿不暖，身子格外瘦小，狭窄的木笼对他来说倒也宽敞，站累了一缩身，还可以在里边坐会儿。一连站了三天木笼，别的混混儿都晒成了咸鱼，可他还有半口活气儿。那一天，官府让民夫用草席子裹尸，拖去义冢掩埋，搬到他这儿一看是个孩子，偷懒不埋了，俩人一搭，扔麻袋似的直接扔进了大河。
　　好在草席子捆得不紧，张小把儿落在水里，挣扎着爬到对岸，只觉脑袋昏昏沉沉，全身发冷打哆嗦，眼看是不能活了。
　　真得说他是命不该绝，河边有个卖羊汤的心肠好，看见张小把儿可怜，扶进大棚给他喝下一碗羊汤。旧时的羊汤都在路边大棚里卖，不是值钱的东西，只有出苦力的穷人肯喝，有钱的主儿通常不会光顾，因为一来十分膻气，二来看上去也不干净，太脏了。所以说那时候的羊汤，味道好是真好，但是你别往锅里看，看完你可没法喝了。汤锅中全是羊下水，那会儿关内几乎没有好羊肉，羊下水更甭提了，也不新鲜，还有从母羊肚子里掏出来的胎羊，洗都不洗，胡乱剁上几刀，直接扔到锅里。由于这些个东西非常膻气，引来一群一群的绿头苍蝇围着飞。大锅羊汤烧得滚开，上边浮起一层黑绿色的沫子，掉进去死苍蝇太正常了，全是在河边扛大包的苦力来喝，掏出两个铜子儿可以喝上一大碗。张小把儿手捧一大碗热乎乎的羊汤，喝了个碗底朝天，发出一身透汗，他这条命算是捡回来了。
　　卖羊汤的好心告诉张小把儿：“官府正在四处捉拿锅伙，天津卫你是没法混了，听我良言相劝，你赶快到外边投亲靠友，先躲上几年再说。”
　　张小把儿磕头谢过卖羊汤的救命之恩，此番死中得活，见识到官府的厉害之处了，再当混混儿也没锅伙了，不如到外边闯一闯，讨个出头日子，方遂平生之愿，如若赶上时运，升官发财了也说不定。
　　卖羊汤的听得直乐：“倒霉孩子好大的口气，你也不怕风大闪了舌头，在城门口站了三天木笼，刚打河中爬上来，破衣烂衫一个大子儿没有，冻死饿死倒是有份的，居然还惦记着升官发财？我看除非阎王殿上缺个小鬼儿，刚好等你去做。”
　　张小把儿道：“海水不可斗量，你个卖羊汤的怎知我的前程！”
　　说完大话，他慌手慌脚上了路，但是一无亲二无故，一时想不出该投奔何方。那两年，山东、河南几省发生了大饥荒，旱灾连着蝗灾。蝗虫一起，遮了天盖了地，落下来将庄稼全啃了，饿殍遍野，逃过去也没饭吃。他记得听谁说过：“到关东挖棒槌可以发大财。”
　　他这一个念头转上来，索性闯了关东。沿途半讨半偷，说不尽的饥餐渴饮，晓行夜宿。张小把儿只听说挖棒槌能发财，却不想，关外的深山老林之中，又有多少妖魔鬼怪！
　　【3】
　　关外人烟稀少，遍地是宝，其中又以人参为至宝。人参值多少钱，那要看大小和分量，常言道：“七两为参，八两为宝。”因为过去的秤小，旧时的秤全部是十六两一斤，所以那会儿说的八两，相当于现在的半斤。如果挖到半斤以上的老山参，那可是得了宝了，下山卖给背了银子收棒槌的关内老客，但凡遇到个识货的，发上一笔横财不在话下。
　　张小把儿逃出天津卫，无处投奔，打算去关外的深山老林中挖人参。他当是下地拔萝卜了，说来容易，却哪有这么简单！
　　关东乃清王朝龙兴之地，官府严禁老百姓出关，更别说进山挖棒槌了，谁敢在大清的龙脉上动土，一旦让官府逮住了，那是满门抄斩的罪过。不过“靠河的吃水，靠山的打柴”，王法再严，也挡不住有人铤而走险。
　　当年去关外挖参之辈，大多是二三十人一伙，携带足够的水粮，人手一根索拨棍，等到人参籽儿红透的时候进山，起了朔风才出来，谓之“放山”，一连好几个月，吃苦受累不说，风险也非常大，全是把脑袋别在裤腰带上吃这碗饭。久而久之形成了“参帮”，拜山神老爷，立下十三条帮规，怎么找棒槌、怎么挖棒槌，这些都有讲究，他们这个门道儿深了去了，外边的人也混不进去。
　　张小把儿只听说关外的方言土语将人参称为“棒槌”，其余的一概不知，他长这么大，连棒槌是什么样都没见过，又上哪儿挖去？可他却以为自身志气胆略件件过人，挖几个棒槌还不是易如反掌？简单地说，他孤身一人千里迢迢来到关外，冒冒失失到处乱走，东偷一头，西讨一头，一天三顿饭，有一顿没一顿都不计较，一路往山里去，越走人烟越少。
　　那一天，他在江边屯子里偷得几张煎饼，看看够吃个两三天，索性大起胆子进了深山，想不到却迷了路，一连几天都不见人迹。但见山岭绵延，林海苍茫，苍松偃柏，遮天蔽日，人行其中，抬起头来望不到天，分不出个东南西北。
　　关东人说在山中迷路，那是“走麻达山”了。此时可以用木棍敲打树干，声音借助山势能够传出很远，如果有人在远处听到，也会敲打树木发声，使迷路的人辨明方向。张小把儿倒有几分见识，他捡起根树枝，敲打着周围的树木，发出“梆梆梆梆”的声响，敲了好半天，却听不到任何回应。正是“悬崖勒马收缰晚，船到江心补漏迟”，走到这儿再后悔可也来不及了。张小把儿虽然胆大包天，心里也不免打鼓，暗想：“我可别挖不到棒槌，却走麻达山了，饿死在这不见天日的老林子里，做了孤魂野鬼，尸骨不得还乡……”
　　他一边想，一边走，身上又不齐整，正走得发慌，突然抬眼往前一看，惊得他往后“噔噔蹬”连退了三步，全身毛发直竖。
　　【4】
　　关东山的老树林中有许多大倒木，那是参天古树枯死之后倒下来的树干。倒木上苍苔覆盖，长满了蘑菇，横在林中，约有半人多高。张小把儿走到途中，遇上这根大倒木，刚想绕过去，忽见打林中跃出一头锦毛斑纹的大豹，吓了他一个半死。
　　关东山冬季漫长，风大雪大，豹子不多见，可也不是没有。老虎厉害的是牙，豹子厉害的是爪。豹子没有太大的，最多是一百来斤，那就到头了，可是比豹子大得多的野兽，都能让它挠住扑倒。并且来说，豹子的敏捷灵活首屈一指，论凶猛它虽然不及熊和虎，却占了个“快”字，跑起来一溜烟，一眨眼便到了跟前，可以说，遇上豹子者当场即死。
　　清王朝为了保护龙脉，在关外封山禁猎，使得山中飞禽走兽极多。民间说，虎是兽中之王，可与熊斗，只是不敢攻击野猪。因为没有上千斤的熊，却有上千斤的猪。深山老林中的大猪，背厚腿长，常年在松树上蹭痒痒，使得松脂在身上结成了厚甲，它要发起狂来，合抱粗细的树木也能连根拱倒，但是豹子饿急了，遇到野猪都敢咬，咬不死也撕下一块肉来，野猪却追不上它。所以说，以往那个年头，进山挖棒槌面临的最大危险莫过于撞上豹子，真得说是九死一生。
　　合该张小把儿倒霉，让他在山中遇到了豹子。那大豹盯住张小把儿，目露凶光，淌下亮闪闪的口水。它行动之际无声无息，先是缓缓移近，对准了人，突然间低吼一声，张开大口直扑上前。张小把儿大惊失色，多亏有倒木阻挡，他身子瘦小灵活，才勉强躲过了豹子这一扑，低头钻进了倒木窟窿。倒木当中全是空的，树身均已朽坏，他张小把儿钻得进去，豹子同样能钻。
　　张小把儿一看不好，忙从另一边爬出倒木窟窿，蹭了他满头满脸的泥土蛛网，浑身上下全是枯枝败叶，却也不顾，撒开两腿绕树狂奔。豹子饿了多时，岂肯放过到嘴的人肉，它在横七竖八的倒木和盘根交错的树藤之间来去自如，忽东忽西紧追不舍。张小把儿只绕树逃了两圈，身后已多了七八道血痕。
　　豹追人逃，一前一后，跑得好似走马灯一般。多亏张小把儿胆大亡命，有股子狠劲儿，要是换个人必然会吓得两腿发软，早已让豹子扑住吃了。张小把儿心里明白，再跑下去他可躲不开了，此刻急中生智，趁豹子一扑落空，他转身抱住古树。
　　到了这生死关头，他不敢怠慢，手脚并用，拼了命地往上爬。奈何豹子善于攀纵，尤其会上树。张小把儿前脚刚上树，那豹子一蹿一丈多高，转眼便蹿上了他身旁的树杈。张小把儿暗叫一声苦，顾不得多想，放手往树下跳去，却料不到那大豹恁般灵动，蹬着树干借力，张牙舞爪，向他横空扑来。张小把儿刚从树上坠下，身在半空之中，再也无从躲避，他万念俱灰，正要闭眼等死，却见打天上飞下来一道白光。
　　【5】
　　那是一只白背苍羽的大鸟鹰，直飞下来扑到豹子头上，没等张小把儿看明白，身子已然坠地，虽然说遍地枯枝败叶摔不死他，可这一下也摔得不轻，疼得他龇牙咧嘴。
　　张小把儿挣扎着起身，落在他身旁的豹子也一翻身跃了起来。耳轮中只听到“砰”的一声巨响，硝烟弥漫，大豹晃了两晃，口吐血沫，翻倒在地挣扎不起。张小把儿目瞪口呆，左右一望，但见一个满面虬髯的老猎人，身形魁伟，容貌苍古，带了只鸟鹰，手持火铳走过来，到近前拔出短刀，动手给大豹剥皮扒膛。
　　张小把儿看到老猎人有腰牌，知道他是打官围的，纳头便拜。虽然说关外封山禁猎，却有专门打官围的猎户。打官围是给朝廷打猎，朝廷要多少“虎皮虎骨、鹿胎鹿茸、熊掌熊胆”，便下旨命猎户们打来进贡。打官围也看季节，春不打母，秋不打公，什么季节打什么野兽，可没有看见什么打什么的。这会儿进山打官围，打的是鹿胎，那玩意儿大补，风干了进贡给朝廷，可以领一份赏银。
　　打官围的老猎人姓海，在旗的满人，绰号“老杆儿炮”，他进山打鹿胎，听到有人用棍子敲树。啄木鸟啄树干也是这个声响，可是非常短促，会听的人完全可以听出两者的分别。老杆儿炮带上鸟鹰循声赶来，豹子只顾吃人，不慎让鸟鹰啄掉了一只眼珠子，一时惊慌失措，这才毙命在火铳之下，否则老杆儿炮也不容易打到它。按说不到三九严寒不能打豹子，因为天越冷皮毛越好，但是遇见豹子吃人，老杆儿炮却管不了那么多了。他一铳放倒了豹子，上前剥了豹皮割下豹鞭，又找到几株药草，揉碎之后让张小把儿敷在伤口上。
　　老杆儿炮听说他一个半大的孩子进山来挖棒槌，连说荒唐：“大棒槌可不是说找就能找到的，一年到头不知有多少关里来的参客，不仅棒槌没挖到，还在深山老林中喂了虎豹，也不差你这一个祭山的。”