我一睁眼，就听见刘尚昂他爸在外面喊：“老左，老左，出来帮忙。”
我爸还没回来，是我妈开的门，刘尚昂他爸透过门缝往我家里瞅了瞅，又问我妈：“老左呢？”
“一大早就上茅房去了，到这也没回来。出什么事了？”我妈看刘尚昂他爸一脸焦急，就忍不住问了一句。
刘尚昂他爸叹了口气：“老王家出事了。”
说完就急匆匆地走了。
那时候住在筒子楼的人，家家户户都走得很近，亲得很。我妈一听老王家出了事，也跟着焦急了起来，匆忙套上一件外套，也跟着冲出了家门。
外面的声音越来越吵，我在屋里就听见有人在喊：“来几个有劲的，先把人抬出来，快快快！”
之后在嘈杂里也出现了我爸的声音：“老刘，你开车去，赶紧送医院！”
包括我爸内在，所有人的声音里都能听出一种担忧和焦急，那种感情是发自内心的，丝毫没有做作。回想起筒子楼的那段日子，人和人之间的关系，还透着一股干净的淳朴。
前后大概过了一个多小时，我爸和我妈才一脸凝重地回到家。
第二章 筒子楼里的怪事
一进家门，我爸就一屁股瘫在沙发上，不停地叹气。
我妈倒了一杯热水递给我爸：“孩他爸，老王家到底怎么了，昨天还好好的，怎么就……”
我爸看了看手里的水杯，没心思喝，就将杯子放在一边，拿出一根烟点上：“唉，晚上烧炉子闹的。满屋子的煤烟味，一家四口，全中毒了。”
那时候筒子楼里没有集体供暖，到了冬天，家家户户都会储备蜂窝煤，自己生炉子取暖。也就是那段时间，我们那个小县城时常发生一氧化碳中毒的事。
我妈也叹了口气：“唉，老王家的大闺女，明年就考高中了吧，出了这种事，说不定就影响学业。要说老王也是，这还没到冬天，点什么炉子啊？”
“就怕老王家这次，是挺不过去了。”我爸掐了烟，闷闷地说：“把人抬出来的时候，一家四口人，已经没气了。”
我妈一脸惋惜：“挺好的一家人，怎么就遭上这种事呢。”
我爸手里还夹着活，都容在一个小圈子里，虽然邻里之间也会为了一点鸡毛蒜皮拌嘴吵架，可不管谁家遇上了事，为你出头的，总归还是这些邻居街坊们。
老头估计是见人多了，怕吃亏，叹了口气，扭头就离开了筒子楼，临出大门之前，还喃喃地说了一句：“唉，有缘无分，强求不得啊。”
没人知道他这句话是什么意思，但也懒得去猜。
老头走后没多久，公安也撤离了现场，最终，老王的案子被定性为普通的一氧化碳中毒事故，但大家都心知肚明，事情没有这么简单。
不过随着时间的推移，筒子楼里的生活又渐渐变得平稳起来。
大家都觉得这件事就这么过去了，可就从那以后，从小没生过几场病的我，身体却变得特别虚，几乎每隔几个星期就会生一场病。
刚开始生病的时候，无一例外的都是先肚子疼，然后就开始感冒，到后来简单的肚子疼变成了急性肠胃炎，不止腹泻，还呕吐，几乎吃什么吐什么，小感冒也变成了高烧。
看着我从一个小胖墩变成了皮包骨，可急坏了我爸和我妈，我妈干脆辞了送牛奶的工作，专心在家照顾我。
我病得最厉害的时候，正好是94年厂里效益不好的时候，常常连工资都发不下来，那时候，我们家的那点积蓄几乎全都交给了医院，日子渐渐变得艰难起来。
不过对于那时候的我来说，生活艰难不艰难，我是感觉不到的，无非就是吃饭的时候肉少了，除了过年也没有新衣服穿了，反正就算有肉吃，我也吃不了多少，一个男孩子，对于有没有新衣服穿也不在意。
正相反，那时候我还挺庆幸自己生病的，虽然又拉又吐的很难受，可至少不用上学了，也不用写作业，每天就躺在床上看电视。对于六七岁的孩子来说，电视，绝对是生命中最不可或缺的一样东西。
可不久之后的一次高烧，差点把我的命给搭进去。
我七岁那年的冬天，特别冷，加上我们那地方比较干燥，风吹在脸上，就像用刀子割似的，先是一阵冰凉，然后就火辣辣地疼。
从入冬开始，我就开始发高烧，连续一个多星期都没有退烧，有天我妈给我量体温，拿出体温计来一看，我竟然烧到了42度。
我妈赶紧跑到传达室给我爸打了电话，我爸回来的时候，我整个人都迷迷糊糊的，我妈给我裹了件大衣，然后我爸就抱着我去了医院。
后来的事情我大多也只是有一点模糊的印象，只记得刘尚昂他爸开着厂里的面包装车，拉着我和我爸到医院输水，我也不知道是什么时候到的医院，路上我就睡着了，连扎针的时候都没醒过来。
不过有件事我记得很清楚。我爸抱着我走出筒子楼的时候，我的脸就靠在我爸肩膀上，视线正好能看到四楼一户人家的窗户。窗户里的光线很暗，可我却很清楚地看见，一个穿着土黄色棉袄的老太太站在窗户边上盯着我看，她的头发是全白的，身材格外的消瘦，佝偻着背，脸上的皱纹很深很深，整个人看上去就像一颗枯死很久的老树。
第三章 回到王庄
我能看到她的脸，却看不清她具体的长相和表情，只是觉得她一动不动地盯着我，好像还冲着我笑。
当时我脑子都被烧成浆糊了，也没多想。直到后来我才想起来，老太太出现的地方，恰好就是老王一家住过的那间屋。
从医院回来的时候，已经快到晚上了，我爸还有张报表没做完，把我送到家就急急忙忙回厂子了。我妈又给我量了量体温，见我已经退烧了，才松了口气，让我先睡一会，之后就到走廊上做饭去了。
我在医院里睡了好几个小时，这会儿闭着眼，却怎么也睡不着，就老想着看电视，可我张嘴叫我妈的时候，嘴巴怎么也张不开，想下床，却发现自己动都动不了了。
当时的感觉，就像被人用绳子捆住了身子，用布条塞住了嘴，我心里又害怕又着急，这时候我就看见屋门被人推开了。
自从我们家搬进筒子楼以后，就没换过房门，那时候的门都是纯木头的，几年受冷受热下来，门板通常都会有不同程度的变形，我们家那扇门也是，最近开门关门的时候，门底总是磨到地面，会发出一阵“吱啦吱啦”的怪声。
可这一次门被推开的时候，却没发出一点声音，而且我感觉那门看起来飘乎乎的，好像没有一丁点重量似的。
门还没完全打开，那个穿土黄袄子的老太太就进了我家，她走路的时候两条腿根本不动，就跟阵风似的到了我床跟前。
她到了我旁边之后，就拿手指头不停地戳我的额头，她的手冰凉冰凉的，而且手指甲特别尖，每次她碰到我的时候，我浑身都能感觉到一阵寒意，额头上还针扎似的疼。我怕得要命，想喊我妈，可就是张不开嘴。
那个老太太戳着我的额头，还一副很生气的样子，呲牙咧嘴地冲我怪叫，我听不懂她在说什么，就是感觉那声音跟老乌鸦叫似的。
直到五点半的时候，我们家的老挂钟发出一声钟响，老太太像受到了惊吓一样，猛地回头看了眼墙上的挂钟，之后就气冲冲地走了。
她这一走，我突然感觉身上一阵轻松，嘴也能张开了，我想喊我妈，可一张嘴，就嗷的一声，大哭起来。
我妈赶紧开门进来，刚才我亲眼看见屋门被推开的，老太太走的时候也没关门，可我妈进屋的时候，那扇门却是关着的，而且在门被打开的时候，还像往常一样发出一阵刺耳的摩擦声。
我妈特别焦急地来到我身边坐下，用手拍着我的后背：“妈在这呢，阳阳不哭。”