Part Ⅰ 达尔文20年的痛苦“难产”

令达尔文“崩溃”的雄孔雀

这集跟大家聊一个人的故事,达尔文,至于为什么要聊他,看到最后你自然就明白了。

达尔文这个人一生留给科学事业一个天大的谜题,就是他其间有20多年的时间干吗去了?1836年他环球航行结束回到伦敦,直到1859年出版《物种起源》,中间20多年啊,他一直磨磨蹭蹭,既然所有资料已经收集完了,包括标本啊,进化论的思想啊都已酝酿完成,20多年他为什么就是不动笔?当然有两种解释:第一种解释说他老人家身体实在是不好,因为他参加的“贝格尔”号是从1831年到1836年,在海上漂泊了五年。海上生活漫长枯燥,极容易导致人生病,“贝格尔”号前一任船长就是因为忍受不了这种病痛和寂寞,最后举枪自杀。

@马马虎虎mgj:达尔文是犹太人,在犹太人的思想理论体系中一直认为犹太人是上帝唯一选择的子民,他们自认为比别人高人一等,他们几百年来一直想着统治世界,让其他人听服于他们。但是即使未来有了强大的军事力量和发达的科技,他们依然不能统治全人类,就在这样的情况下他们开始规划生物进化论,让每个人知道自己只是动物进化的,根据物种的进化让他人明白自己是弱者,应该侍从比自己更强大的物种,从而听服于犹太人的统治,这就是犹太人搞了好几百年的阴谋论。达尔文知道自己所谓的进化违背了主宰宇宙的上帝,他很是害怕,以至于他老时是一个虔诚的基督徒。

达尔文为什么能上这个船呢?因为后一任船长一想,又不能带女人上船,而且平时跟船员要板着脸,也不能跟船员太近乎,所以一定要找一个人上船陪他聊天,达尔文就是这么一个陪他聊天的人,不是什么随船的科学家。五年的海上生活确实也把达尔文的身体摧毁了,1836年他回到伦敦之后,基本上所有能够引发痛苦的病,达尔文身上都有,一会儿头疼,一会儿胃疼,一会儿觉得反胃,等等。

达尔文最后病到什么程度?就是他每天只能挣扎着起来工作一两个小时就到头了,甚至有段时间长期卧床,以至于到最后他几乎不能参加伦敦所有的社交活动,他在日记里写道:“我怕死在半道上。”身体坏到了这个程度。但是说身体真的不好呢,其实这20多年他也干了不少事儿,比如说他在伦敦的乡下养鸽子、兰花,然后还研究一种生物叫藤瑚,他还写了一部四卷本的关于藤瑚生活史的辉煌巨著。可他为什么就是不写《物种起源》呢?

@realorcy:不太同意老罗的观点,达尔文广受攻击我认为确实是因为触犯了西方人心中的上帝和信仰。在中国就不会被这样攻击,接受的人还是很多的。他说的是进化论,也就是物种不断地进化以适应大自然,进化不了的就灭亡。而不是一直在被剪刀剪,照老梁的说法,今天物种已经被剪光了。达尔文恰恰是说明了,不进化,就灭亡,通过进化才能掌握自己的命运。人类本身就是不断进化的产物。

有人说,达尔文在继续认真地准备他的理论,因为他觉得自己的理论不完善、资料不完备,所以他才种兰花啊,养鸽子啊,做更多的科学实验。这也有道理,即使在《物种起源》发表之后,达尔文都觉得理论当中有个天大的缺憾,其实就是一个他当时无法解释的现象,就是雄孔雀的尾巴。达尔文在日记里写道:“一想到雄孔雀的尾巴我都要反胃和恶心。”因为这个尾巴完全颠覆了他所谓的“自然选择理论”。

你不是说适者生存吗?可是这尾巴明显就不适合生存呐?第一它耗费能量吧?长那么长。第二它不方便取食吧?孔雀飞不高啊,还不好躲避天敌啊。可是为什么孔雀还要进化出一支长长的、漂亮华丽的尾巴呢?这个问题实际上在达尔文的第二本书,也就是《人类的由来》一书里才得以解决,他提出了一个新的假说,说除了自然选择之外,还出现了一种新的选择方式,叫“性选择”。

他的解释是这样的,说世界上很可能出现过一只短尾巴的雄孔雀,这个孔雀取食很方便,逃避天敌也很敏捷,活得非常天真烂漫和自在。但是在雌孔雀眼里,一只没有漂亮尾巴的雄孔雀实在是太丑了,没有雌孔雀愿意跟它交配,于是它也绝种了。所以,自然的选择不光是捕食、逃避天敌这么简单,雌性生物的态度其实也决定了这一物种的很多性状,这就是所谓的性选择理论。

所以很多科学史家认为,达尔文这20年之所以不动笔,就是在补足他的理论。可是问题又来了,这个性选择理论不是在《物种起源》出版之后才写的吗?当时为什么急匆匆地把《物种起源》写出来呢?那20多年你到底为什么没动笔呢?

@dogzooo:人类的发展可能有它的特殊性,因为人的适应是在对附属世界的改造,所以从某种意义上来说进化论不适合现在人类的发展,这个主题已经从生物学发展为社会学。而且人类历史在自然史观下还太短暂,根本无法作为一个典型的进化论模型去分析,所以进化论只能说在没有地球外部干扰的自然环境下的片面正确,而且是现代进化论理论,而不是不完善的达尔文主义。

颠覆信仰的“进化论”

说实话,我在进一步了解达尔文的进化论之前我也不知道为什么,但是读得越深,越了解进化论,或者今天的我以为我已经了解了进化论之后,我才真正理解了达尔文的痛苦。因为达尔文提出来的进化论实在是太颠覆了。我们都以为达尔文提出来理论之所以颠覆,是因为他说人不是上帝创造的,人是猴子变的。其实恰恰相反,这个观点根本不是达尔文提出来的。关于进化的思想,别说达尔文,从达尔文的爷爷那一辈起,他爷爷本人就已经提出了完整的进化论的思想,物种是有独立起源的,物种是变化的,不是上帝创造的。还有拉马克进化主义等等,所有这些理论在几十年前就提出来了。

那达尔文真正的贡献是什么?他是在告诉我们,进化压根没有方向。每一个物种对自己的命运,其实完全无法掌控,这才是达尔文真正的发现。在他的眼里,所谓的自然就是一个面无表情的一个玩意儿,这个玩意儿没有任何价值、任何立场,也并不向善,它就冷静得像一个死神,拿着一把剪刀在旁边盯着芸芸众生,它随时会用这把剪刀把那些不适合生存的物种“咔嚓”一剪刀剪掉,让那些适合的物种生存下去。

我们看到的这个世界是那么的美好,那么的静谧,有小鸟的欢唱,有海洋生物自由自在地遨游,但这都是你眼里的世界,如果放到几百万年、几千万年甚至几亿年前这样的时间段去看,大自然都是在面无表情地看着这些物种。不管是恐龙还是三叶虫,每一个物种在进化的历史上都有一个悲催的故事,因为每一个物种都逃脱不了大自然用剪刀进行的这种审判。每一个物种不断地变成灰尘,又不断地被组合成新的物种,扔回到“进化”这条长长的河流当中,没有任何物种可以掌控自己的命运,大自然没有任何方向性,每一个物种都在和这把剪刀比逃亡的命运。物种根本掌握不了自己的前途,没有物种是通过自己的努力,然后获得一种向上的动力。

所以,达尔文真正赶下神坛的压根儿不是什么上帝,他其实是把人类生存的一切信心和信念都全部毁掉了,我们以为我们这一代人都在奔向美好,我们不断地改善自己的命运,试图掌控自己的命运,而达尔文就在旁边冷笑,用他那英国式散文优雅的笔调冷笑说道:“你们什么都不懂,大自然的剪刀在决定你们,你们自己什么都决定不了。”这是达尔文进化论真正的精髓。

@dogzooo:现代进化理论已经否定了所谓的适者生存,因为进化是以种群为基本单位的,我们所有看似适应环境的性状残留都是在随机性状的自然选择以后的结果。也就是说,从自然史的条件下来说,我们根本就不知道什么才是适应,真实存在的只是在一个群落中有N多种不同的性状存在,而自然选择剔除了不能生存的个体从而改变不同性状在群落中的比例,从来就没有个体能够作为适者,因为个体从来就不是进化的单位。

当时同时住在英国伦敦的另一个人也是个大胡子,离达尔文的家不远,就相隔16英里,那个大胡子叫马克思,两个人生活在同一时代,但是没见过面。马克思也够颠覆的,但是马克思心中有一股强大的道德力量,他认为他在指点人类的未来,所以他笔耕不辍,天天在著书。而达尔文那么痛苦,20多年不敢下笔,就是这个原因。

达尔文的痛苦与勇气

《进化论》发表之后,达尔文遭受的种种攻击其实到今天都没有停止。今天还有人说,当然是以科学的态度,说达尔文的进化论是一个错误,在他的同时代的人那里就更是如此了,无数的人攻击他,包括他最好的朋友。他的进化论甚至不符合当时科学的标准,英国当时最著名的科学家都在反对他。直到今天我们还在说,达尔文的进化论是一个假说。

《物种起源》是达尔文留给世人的一部恢弘的科学巨著,可他20年迟迟不肯动笔。

达尔文这些颠覆性的想法,让他身边的人感到非常害怕,他妻子非常爱他,也是他的表姐,在嫁给他之前写了一封信,信里说:“我非常爱你,但是你这套理论把上帝算是彻底给得罪了,我嫁给你之后,我们相爱一生之后在天堂还能重逢吗?”达尔文后来在日记里也写道,他说:“每到深夜的时候,我经常抱着这封信把它贴在脸上沉痛地哭泣,因为我真的不知道在天堂,我和我的妻子能不能相逢。”

达尔文活到73岁,临死前他留下遗嘱,说给他一具普通的棺木就好。但是后来英国人决定把他葬在威斯敏斯特大教堂,跟牛顿葬在一起,违背了他的遗嘱,给他制作了一具豪华的棺木,而他的旁边躺着的是牛顿,还有一生都反对他的英国物理学家开尔文。

@索菲鱼儿:达尔文为何在《物种起源》完成后20多年未出书?不仅仅是因为身体原因,更因为他的进化论的颠覆性,他让人类断了念想,所有的一切都逃不过大自然那把冷冷的剪刀,这样的言论自然要遭到众多的反对和鞭笞。最后一句联系得好:“所有的‘创新’要的不只是智慧,创造首先要付出的是勇气。”

所以我觉得,达尔文的墓也算是一个图腾吧,一个人做出了巨大的贡献,但是他被一具违背他自己命运的、一个超越他想象的豪华棺木定格在了历史上,而身边有世界上最伟大的科学家,也有反对了他一辈子的科学家,他就这样面对着千秋万代。

达尔文的故事至少到这里可以告诉我们,我们都在说中国要做创新型国家,我们缺的是“中国创造”,创造有那么容易吗?创造要付出的可不只是智慧,创造首先要付出的就是勇气。

罗胖荐书:《神似祖先》

作者:郑也夫

《罗辑思维:有种、有趣、有料》