悲苦心灵的抚慰者

波荷西扬和女儿安娜来旅馆接我们,说第一站应该先去看所有亚美尼亚人一生当中至少要去一次的地方——吉哈德修道院,说巧不巧,这正是我听到的第一首亚美尼亚音乐的录音地所在。

亚美尼亚的车辆稀少,离开首都之后,一路上几乎都是马车、牛车、脚踏车或徒步的人。而路况之颠簸,令人担心轮胎随时会破。但沿途景色之美,叫人心旷神怡。这里没有什么大树,因此无所谓林相可言,有的尽是火山岩和铺盖在起伏地形上的美丽草坡。风景简单到不能再简单了。“简单就是美”这句话在平常听起来好像是意味着缺少了什么的单调,现在却使人体会到一点都不少的完整与纯粹。

吉哈德修道院是由一座石山挖空雕成。亚美尼亚石匠的巧夺天工,此处最能显现。我在神龛前屏息仰望这被凿掘而出的神秘空间时,隔壁的祈祷室竟然传来我在台北家中经常播放的那首亚美尼亚圣咏,连四周都是石头才有的特殊回音效果与空间深度感都一模一样。我第一个反应是,有人在这里播放那张CD吗?

我急急地循声而去,才发现一位中年妇人泪流满面地在吟唱这首歌。她的嗓音美极了,最后一句的收尾也如同CD上的女歌手那样惊心动魄。她的先生递给她手帕擦脸。半晌之后,她告诉我们,她出生在黎巴嫩,这是第一次回来寻根。她的父母是在大屠杀时逃到国外的,虽然生长在别人的土地上,亚美尼亚的语言文字和圣咏、民歌却由老人家细心地教给下一代,今天能站在这里把心中的所有思念借歌倾吐,不由得喜极而泣。这首名为《母亲,你在哪里?》的歌是多少海外亚美尼亚人的心声!而这间从石头中挖出来的祈祷室,正如同母亲的子宫啊!

波荷西扬以拍摄亚美尼亚教堂而闻名。这个国家的面积不过29800平方千米,人口才330万(流亡海外的亚美尼亚人口比这个数目多,全球目前有700万亚美尼亚人),大大小小的教堂却有一千多座,与宗教有关的遗址总共有四千多处。波荷西扬替我们选择造访的教堂和古迹都极有特色。

加尼圣殿(Garni)当年是一个铜墙铁壁般的城堡,也是古代亚美尼亚国王的夏宫,可惜大部分建筑都已损毁,只有主建筑被尽力修复。这是一所异教徒庙,兴建的日期可上溯到基督逝世后不久。这座古迹看起来就像小号的雅典卫城。

喀依扬(Gayane)修道院里的墓地是歌手鲁馨·萨卡扬的长眠之所,墓碑上刻着:“所有亚美尼亚人的夜莺,1937年6月9日—1992年12月30日”。

这位出生于格鲁吉亚共和国的亚美尼亚人在埃里温的柯米塔兹音乐学院完成学业后,于1962年展开职业演唱生涯,足迹遍及欧洲、加拿大、美国、阿根廷、乌拉圭、中东及苏联各国。鲁馨是亚美尼亚人悲苦心灵的抚慰者。安娜说,他们在最绝望的时候,听听鲁馨的歌,就会觉得一切都可以熬过去。

这所修道院有个雕工精彩绝伦的拱状大门。当我站在某个定点透过拱门框取后面的教堂主体时,波荷西扬笑起来:“你刚好就站在我以前拍照的那个定点,分寸不差。我们的眼光简直是一模一样!”

020 加尼圣殿是古时亚美尼亚国王的夏宫,建于公元77年。如今大部分已损毁,只有主建筑被尽力修复。

021 亚美尼亚人一生至少要去一次的吉哈德修道院。

022 吉哈德修道院是整座石山挖空细雕而成,匠人们的手艺巧夺天工,此处最能彰显。

023 一位生长于黎巴嫩的亚美尼亚妇人首次回祖国寻根,泪流满面地吟唱民谣《母亲,你在哪里?》。这首歌代表了多少海外亚美尼亚人的心声:从石头里挖出来的祈祷室,正如同母亲的子宫啊!

024 一位修士走向喀依扬修道院,沉重的身影仿佛扛着历史的重担。教堂墓园是“亚美尼亚人的夜莺”——女歌手鲁馨·萨卡扬的长眠之地。

《花与泪与河流》