我们的母亲被关起来了

美拉妮亚带着我们来到修道院城墙最突出的部位,说:“我们踩的这个地方,是最靠近圣山的位置。前方的铁丝网就是边界,眼前的一切看得到摸不着。我们的母亲被土耳其人关起来了!”说着,她的眼角泛起了泪光。

原来是来散心的,大家的心情却随着天色的暗淡而凝重。修道院底层有个可怕的地牢,曾关过启蒙者圣格雷戈里(St.Gregory)。他来到亚美尼亚宣扬基督教,被国王逮捕,关入地牢十三年。国王后来罹患重病,群医束手,而圣格雷戈里竟然将国王治愈。国王及整个家族都受洗成为基督徒。公元301年,梯里达底三世(Tiridates III)宣布基督教为亚美尼亚的国教。

我们各自从只能一人进入的狭窄旋转空间,下到那恐怖的地牢底部,体会设计者的残酷。那是会把人逼疯的一个好像瓶底的空间,多待一分钟都会叫人受不了。好不容易再钻出来时,人人脸色发白。

出了地牢,就是一间祷告室。我们和一位正在祈祷的神父打了个照面,引起他的好奇。经过安娜的介绍,知道他受过柯米塔兹学生的学生指导,当下就央请他吟唱一首圣咏。这位留着一把络腮胡子的修士名叫何凡涅斯·夏纳扎瑞扬(Hovhannes Shahnazarian),唱歌的架势就像歌剧明星,而他惊人的肺活量也一点不亚于大牌的男中音。长长的尾音在石壁上荡起回响,把我们先前的伤感和恐惧一扫而空。

亚美尼亚不大,有一天我们开车前往最北边的塔渥克(Tavouch)省,也不过花了一天车程。沿途所经过的景色真美,一座又一座的山被绿油油的牧草和不知名的黄花披盖着,就像是哪个画家把梦境中的场景表现出来一样。途经一个叫塞米雍尼翁卡(Semioniouka)的村落,我们所看到的只能用诗境来形容。一切的景色好像是去芜存菁之后的绝句。我问波荷西扬,这么漂亮的地方都住些什么人?他的回答令人大吃一惊:“都是犯人的后代。早年这里是苏联政府专门将政治犯放逐的地方,是另一个西伯利亚。你们现在看好漂亮,可是冬天在这里过日子可艰辛了。不但冷,风还特别大,没人想在这里多留一天的。”

042 这个小男孩一路安静地跟着我们走进戈夏凡克修道院,直到我帮他拍了这张照片,他才露出不虚此行的笑容。

043 塞米雍尼翁卡村民聚集在大路旁,好像是在等待什么。这儿在早年是苏联政府放逐政治犯的地方,冬天生活极为艰困。

044 小男孩在离去前特地在神龛前点了根蜡烛,不知道心里许了什么愿。

045 山头上的一位看守员,守护着身后的一座书库,戈夏凡克在此留下大批珍贵的藏书与文献。

046 如今的戈夏凡克修道院已无修行人,但村民依旧喜欢来这儿发呆、晒太阳。

047 难得有外人出现,小孩们从老远跑来看我们的东方脸孔。

《花与泪与河流》