ECHO：
你好。
我们应该有 23 年没有见过了，之前一直在读你的书，从你的文字里去看这个孤独的世界，去试着了解你的生活。我常常在想今时今日我交了什么样的朋友，遇到什么样的人，有什么兴趣爱好，多少和你有一些关联，受你的影响，不管你愿不愿意。
我很少和别人聊到你，偶尔带着你的文字跋山涉水地长途远行，斯德哥尔摩、拉萨、台北、巴塞罗斯……从来也没有刻意去找寻你的路线，只愿生活中与你有一些交集便好。
偶尔也听好事者讲起你，还专门去找了你爱过的人的坟墓，说你是一个骗子 , 用文字构造了一个虚拟的世界，一场虚拟的爱情，听完我很想骂人。在文字里你我本就隔山隔水，又如何去推断生活的真实性，我想，只要你能保存字里行间的那份美好就已足够，毕竟我们都是凡夫俗子，躲不过生老病死、爱恨情仇。
朋友送了一张名叫《回声》的唱片给我，里面听得到你沙哑的声音在喃喃自语。我不太清楚那是在什么状态下的录音，应该是尝试了很多种生活的可能性后真挚的心声。我们没有权利选择什么时候来，也没有机会选择什么时候走，可你还是有些任性地悄悄离开，是你的选择。
很喜欢你在四川拍的一套照片，长发齐腰，抽烟晒着太阳，笑得那么灿烂。很多人不喜欢你后期的文字，说太伤感、太空灵，我却觉得挺好，在南美洲的那些行纪里看得到一个人最真实的内心，无论爱与不爱。
下周又要去台北，你最后离开的城市。23 年里很多东西都改变了，但因为你的文字，仿佛一切又都还在那里。
愿你一切安好。
阿 Sam