光阴的味道

喜欢栀子花,那是我童年夏天的味道。

南方的夏天盛产栀子花,乡下的阿姨从山里采来一大堆然后用一个簸箕挑到菜市场去卖,菜市场的门口飘着熟悉的栀子花味道。栀子花本身并不值钱,乡下随处都能采摘到,把买来的栀子花放在床边,空气里便慢慢氤氲出淡淡的山间、田间的香味。暑假里睡了午觉醒过来脸上被凉席压出了一道道印子,却闻得到一阵阵笼罩在周围的花香,然后吹着电风扇吃着冰西瓜看《西游记》《新白娘子传奇》,每年暑假都会播,像是从来没有看厌过,那是从童年到少年的香气。

味道,会帮我们记录下某些场景和心情。

冬天上学路上的煤烟味,绿皮火车厢里的盒饭味,船舱里散不去的江水味……随着味觉的丰富,自己的世界在不断地扩大,于是有了人也有了故事,但其实味觉之旅随着我们的长大才刚刚开始。

对于味道的敏感应该是从有了一些年纪后才开始的,或者严格来说是从对生活的琐碎细节留心起来时开始的,生命在岁月的累积中沉淀出一些熟悉的味道,随时随地跟在周围,环境会变化味道也会。我们习惯在陌生的环境里找寻熟悉的味道,这让你莫名地在心里冒出一种安定感,那是我们自己体内的生理和神经系统传达的。

人的身上也是有香味的,当然不是所有的人,有个作家曾说过某人呼吸里有柠檬的味道,我倒是从来没有遇到过,肝脏要有多么洁净才能散发出那么清新的味道呀!中学时候有个同学说自己身上总有一股奶香味,我觉得那是 18 岁之前的事情,成人之后这味道便消失了,奶香混合着洗衣粉的味道渐渐成了记忆里最温暖的线索。有一段时间那个同学经常放学顺路骑自行车带我回家,一路上我闻到的都是他所说的奶香味。之后,这味道再也没有出现过,是我们世俗了还是忙碌冷漠的生活圈子已经缺少了这样与生活紧密相连的人。

那年我和旅伴在清迈落脚的旅馆不在市中心,郊区的树屋搭建出来的小别墅环绕在旅馆的四周,因为靠近清迈动物园晚上还能听到各种动物的叫声。我们在阳台点上蜡烛喝起酒,店家看到我们在户外聊天,特意送来精油。香茅的味道缓缓地在空气里散发着,夹杂着植物的天然气味和夏夜的湿气,还有那么一点点酒气被我们一并吸进肺里。

东南亚盛产的香茅俨然已经成为泰国的一种标志,只要闻到香茅的味道自然会想起泰国。其实,泰国并不是一个盛产精油的国家,只是因为大量的 SPA 店让这里成了香薰的代名词。市面上的香薰种类繁多、参差不齐,你可以在曼谷的周末市场上花 300 多块钱买到铝制瓶子装得满满的精油,也可以在市区的高档百货公司看到得奖无数的 THANN精油,不管怎么样,来这里选一瓶香茅或者鸡蛋花味道的精油总归是不会错的。在泰国,香味何止是弥漫在人身体上最常见的味道,泰国人还将这味道融进了食物。香茅味的早餐,听着是不是就已经有些跃跃欲试了呢?

寻味,去山里寻味。

初夏的江南山林绿意正浓,进山的旅馆里保留着原始的灶台,大家分头去山里捡了木材和稻草,有人负责生火开灶,有人负责淘米洗菜。虽然灶不是什么新鲜的东西,可是科技越发达越是要认真对待简朴的生活。洗了米放入大锅里,没一会儿火越烧越旺,稻草秸秆的味道夹着米香飘满了整个屋,这是幸福的味道,因为珍惜此刻的温饱才有的幸福感,所用山中的一草一木皆是自然原始造物而来,丝毫没有造作的痕迹。

熟悉的味道会让人感觉温暖和安定,就像是你遇到一个远方的老友。味觉是一个很好的记忆提醒器,闻到特定的味道你就会想起某些人某些事,有时候这是影像无法完成的,很奇妙。

《不过,一场生活》