布达还是佩斯

“您要去布达,还是佩斯?”

“我不是在布达佩斯吗?”

“不,先生,您在布达,河对岸才是佩斯。”

“我要去布达佩斯!”

秋日的布达佩斯雨一直下个不停,本来想去对岸的皇宫看看,结果被困在了河边,只好找了一家船舶改造的酒吧等雨停。下午时分的酒吧客人寥寥,只有两个年轻人在甲板上抽烟,我们一行三人走了进去,他们看到亚洲脸孔顿时很好奇,跑来问我们从哪里来,准备去哪里,于是有了上面的对话。

布达和佩斯位于美丽的多瑙河两岸,两个区域的名字组合在一起才有了现在的“布达佩斯”,而在以前这个城市一直叫 Pest-Buda。

雨没有一点儿停的意思,喝了杯 Gosser(哥瑟)啤酒、拿铁咖啡,还吃了一块拿破仑蛋糕,感觉要把店里东西都吃完这雨才能停下来。

雨天的旅途是最让人又爱又恨的,虽然无法按原计划赶路,美丽的多瑙河暂时无缘相见,但意料之外的停留又总是能看到常会被忽略的风景,比如坐在窗户边看看那些提着大包小包下班回家的人正匆匆走过,黄色的有轨电车从远处开来又渐渐消失,笼罩在雨中的城市显得不那么真实。

雨下到了 5 点多才停下来,天也开始放晴,空中呈现出一种黄昏特有的藏蓝色,像是要把整个城市连同多瑙河都染成蓝色一般。干脆放弃掉既定的目的地,到甲板上继续看风景顺便解决晚饭。

雨停后城市变得热闹起来,华灯初起,微风阵阵,河对岸的古老建筑亮起了彩色灯饰,城里漂亮的女孩子穿着小套装和男朋友一起出来吃饭,二楼的餐厅酒吧里可以看到整条多瑙河的两岸风光。这间餐厅装修得不算华丽但却十分温馨,白色桌布上面挂了几长串黄色的灯泡,问了才知道我们歪打正着地来了一家当地颇受欢迎的河岸餐厅。那就让我们尽情享受这一晚不期而遇的大餐吧。

放晴的第二天没什么计划,旅途中没有行程安排可怕吗?太不可怕了,你有没有发现我们花了太多时间研究攻略上的“必到景点”,回去后却没办法与别人分享埃菲尔铁塔有多美、第五大道有多繁华,因为已经人尽皆知了啊。能够拿出来分享的往往是容易被忽略的生活琐碎,那可是只有在散步和闲逛中才能遇见的呢。我的旅途多以酒精和咖啡为主,早上第一件事先找咖啡馆,走过几条街遇到著名的马加什教堂,这座新哥特式的教堂建筑刚好在布达佩斯的城市中央,白色的尖顶和彩色的屋顶充满了匈牙利民俗风格以及土耳其设计感,而教堂最黑暗的历史莫过于在 16 世纪土耳其占领此地时被迫改为清真寺,几百年过去了,历史都成了书本而教堂还在。先不急着逛教堂,趁着秋日好阳光喝一杯热拿铁吧。

阳光真好,没有昨天大雨的一点点痕迹,广场上的鸽子在悠闲地散步,不过还没听说有谁专门飞到布达佩斯喂鸽子。早前没有看过《布达佩斯大饭店》的时候,一直以为是讲这城市里古老酒店的故事,而实际上这部电影不过是借着布达佩斯的名字虚拟了一个中欧国度,我觉得除了借名之外电影还借了这座城市的颜色,你看那教堂的屋顶,被阳光照耀得金黄。如果有时间一定要上到教堂的顶部,等你爬到快要断气的时候才发现布达佩斯真正美丽的原因:街道如同彩虹蛋糕一般被划分得方方正正,黄色、蓝色、绿色……只要你能想到的颜色它都渲染了。不远处起伏的山脉清晰可见,以教堂为中心的历史古城以如此震撼的方式在明亮的阳光下变幻出魔术般的倒影,影子层层叠叠地累积在其他房屋上,泛出金色的波浪,天空湛蓝得如同一面镜子,而整个城市又倒映着挂在了镜子里。

布达佩斯的经济并不算繁华,在超市买食物时就会发觉,这里物价不高,可见的豪车也不多,大家的生活都过得比较简单。我们住的同等价格的公寓在巴黎或者米兰几乎找不到。

跨过桥的城市另外一边坐落着皇宫和博物馆,这里更有古欧洲的气质,有许多精致的小店贩卖二手的古董家具,也有一些书店和杂货店,不过我没有时间一家家地逛过来。

走着走着往山上去了,遇到一家在半山的咖啡馆。咖啡馆依山而建出一条长廊,严格来说都不能算一间室内咖啡馆,长廊里铺了几张桌子、摆上些装饰品,每一扇窗正对着昨日晚餐的对岸,此时刚好还有一个乐队在演奏,大提琴忧伤的音乐响起,小提琴跟着附和,我们在其中的一个窗边坐下要了当地的葡萄酒,好好享受这样的下午。

此时的布达佩斯已经是下午 4 点多,听着悠扬的提琴声,看着古老又浪漫的城市向黄昏缓缓走去,天空从蓝色变成黄色、蔷薇色,紧接着华灯闪烁,城市的夜色迟迟没有褪去她的梦境,这是布达佩斯的一天。

旅途里究竟有哪些东西值得我们收获和珍藏?问这个问题的时候,我又笑着想说也许是把旅途看得太教条太功利了,旅行不就是去看风景去体验吗?

想起电影《布达佩斯之恋》里的一句话:“每个人其实都想一箭双雕。一是肉体,一是心灵。”

而我们只能选择游走在二者之间。

《不过,一场生活》