CHAPTER.21
阿林顿公墓位于一条大路的尽头，路两旁栽满玉兰树。车轮压过地面上的果实，我把车慢慢停下，靠在了铁门右侧。
我告诉佩格婆婆我是来看看母亲的坟，是没错，但是，我真正的目的其实是来看眼自己的坟墓。我想看一眼我会被埋葬的这块土地，不知道这个想法是不是很诡异，我只是很好奇。
虽然动机有些古怪，至少给了我一个动力出门活动，我急需新鲜空气，换个环境，也许能让我振作些。另外，我和自己理论着，晒晒阳光也对身体有好处，还能抗抑郁，即使不能改善我的心情，至少也能让我看上去不那么苍白。
关上车门，我转过身。这些日子里，我需要花越来越多的时间让自己伪装健康，我早料到我会为了伊莎贝拉而掩盖病情，但是没有想到这么快，我已经不得不在祖母和父亲面前强装健康了。我心想，不知道母亲当年是否也是如此。
我沿着蜿蜒的柏油路向下走，沿路都是大大小小的坟墓，眯着眼睛，我试图看清墓碑上的日期，有的故人甚至比这个镇的年纪还要大。忽然，我意识到，过不了多久，我将和其他过世的基督教徒重聚，我的视线停留在一排白色的墓碑上，他们整齐划一，像是多米诺骨牌。再过几个月，我说不定会与以斯帖皇后和玛丽德莲 喝下午茶，一边听着南方同盟军 讲述他的故事。
想着想着，我的脸上泛起一抹微笑，却猛地想起，母亲在去往天堂前经受过那么多痛苦，和她一样，我首先得忍受病痛的摧残，接着，灵魂脱离肉体，这些远超过了我的想象，顿时我觉得头晕目眩。
闭上双眼，我努力不被周围阴郁的氛围所影响，过了一会儿，我慢慢缓过神来，想起我此行的目的。我朝着母亲的坟墓方向望去，远处的小山丘上长满绿草。路上，我可以有时间理清思路，顺便考虑一下有关墓石、骨灰盒和碑刻等事情。
我希望我的墓志铭会是深刻的，与众不同的——但又不会太出众，希望我的墓志铭能让人知道，我是一个有过梦想的人，曾经爱过别人，也曾被爱过。最重要的是，要写上上帝的名字。
我想用华丽又诗意的文字，但我不是作家。不过，佩格婆婆一定可以想出漂亮的语句来。至今，我还没有告诉佩格婆婆，我在离母亲尽量近的地方买下了一块墓地。
一边艰难地迈着沉重的步伐，我发现以前一直忽略的一块家族墓地，由一排微型栅栏圈在一起。这块墓地很奇怪，是块墓中墓，我停下脚步。
无数个严冬摧残着金属栅栏，却更添了神秘和魅力，再往里面，就是四个小坟墓，每一个都由一尊小天使陪伴着。
伊丽莎白•芒罗，1876-1877
乔纳森•芒罗，1878-1880
朱莉娅•芒罗，1884-1884
卡罗琳•芒罗，1881-1885
怀着沉重的心情，我一遍遍读着墓碑上的日期，体会着这个家庭的悲痛。
我推开小门，蜘蛛网黏在手指上让人发痒，伴着铰链咯吱一声，打破了平静，地上散落着锈铁皮。我想快点离开这个让人毛骨悚然的地方，却又忍不住继续往前走。
我心情沉重地抚摸着每个名字，是什么样的灾难夺走他们整个家庭？家族遗传病？肯定不是因为贫困，从他们这么华丽的墓碑就可以看出来。
每块墓碑上站立着的小天使守护着已故的孩子，他们远不只是象征，更像是艺术品。一个小天使吹着号角，欢迎孩子来到天堂；另外一个天使抬着手臂，似乎在放飞孩子的灵魂；第三个小天使双手举着一只白鸽，鼓励它飞向天空；最后一个小天使双手合十，悲痛地祈祷着。
四块墓碑的中间，躺着一尊卧倒在地的天使雕像，她的表情痛心疾首，手扶着一座墓碑，我向前靠近了一些，墓碑上刻着贝琪•安娜•芒罗，1858-1902。
她是四位已故孩子的母亲，她所经历的痛楚无人能知。她的丈夫远在异国，六个孩子中，有四个早早夭折，死亡也许是她的解脱，愿上帝让她安息。
我目瞪口呆地站着，这是我见过最沉重的碑铭。她的一生里，总不会没有一点令人喜悦的事情，我相信上帝不会那么残忍。她另外两个孩子怎么样了呢？他们一定爱着她，除此之外，令人心动的日落，秋天的美丽风景，甜蜜的亲吻，她一定拥有过类似的美好。我被这里阴郁的气氛压得喘不过气来，只有落荒而逃，身后的栅栏随即关上，我长呼了一口气。
头顶上的太阳被一片云彩挡住，一阵疲惫感袭来，我恨不得掉头回家……但是一抬头，我看见了母亲的坟墓。
我在坑坑洼洼的草地上跪下，虽然有些人觉得踩在墓地上是不吉利的，更何况像我这样坐在上面。可是，对我来说，只有这样，我才觉得像坐在母亲的双腿上那样亲近。
墓碑旁有几朵白玫瑰，还很新鲜。以前，父亲很少给母亲送花，现在，他总是按时给母亲送上鲜花。过不了多久，父亲也会给我的坟墓送花，想到这个，不禁觉得有些不真实。
手里捏着一撮野草，我环顾了眼四周，确保四周无人。“嘿，妈妈。”我觉得自己有些可笑，我知道她不在那里，也听不见我的话。我抬起头。“我很快就会和你重逢了。”脸上浮起一抹微笑，我知道很快，我将能再次握住她的双手，感受到她温暖的亲吻。灵魂会手牵手吗？当然了，没有温暖和关爱，怎么能叫天堂？
我迫不及待地想要向母亲倾诉，告诉她关于伊莎贝拉，告诉她当了母亲之后我才真正理解她曾经说过的种种，不知道过了多久，我一直跪在地上，做着白日梦。过了一会儿，我的背隐隐作痛，我低下头，看着她的墓碑。
这是奥德拉•安•卢卡斯安息的地方，她是一个贤妻、良母、益友、孝顺的女儿。别为她而伤痛，她永远活在我们的心中。
即使早已将这段墓志铭烂熟于心，我仍然无法不惊叹它的深刻。我闭上眼睛，享受着阳光的沐浴，温暖着我的灵魂，就好像伊莎贝拉甜蜜的亲吻，以及佩格婆婆的拥抱。呼吸着新鲜的空气，沐浴着温暖的阳光，被大自然包围着，我享受着这些，一切都如此简单。
我不禁为眼前的美景惊叹，这么熟悉，却又让人眼前一亮。我曾经拥有数不清的机会欣赏这样的风景，却从未全身心地欣赏过。这还只是冰山一角，我还错过了什么？
一想到这个，我心里一沉，但是转念一想，我可以悔恨过去，也可以享受现在。虽然经常慌张失措，但是此时此刻，被阳光和美好的愿景环绕着，我甚至觉得死亡并没有那么可怕。
我希望能用瓶子把这份平和的心情收藏起来，等到忧伤再次来袭时，可以拿出来提醒我，没有什么可怕的。
我站起来，拍了拍腿上的泥土，侧过头，我看见一块未经开发的小山丘。我的小山丘，我将会被埋葬在那里。如果不出意外，我会是第一个“住客”。
我努力回忆买下那块地的具体方位，像个寻宝者，我站在一棵松树前，向右走了十步，在我即将安息的地方停了下来。一种陌生的情绪涌上心头，我的呼吸急促，一种难以形容的感觉，我正站在自己的坟墓上！
不知道为什么，我忽然很想要躺下来，我扫了眼四周，远处只有一个人的模糊身影，他应该看不见我。我躺了下来，全然不顾地上的树枝和石子扎疼我的后背。
我的左边，是一尊光滑的墓碑，转向右边，我看见一只松鼠蹿上树。我平躺着，想着，这将是我被埋葬的姿势，除非他们放棺材的时候弄翻了，又懒得管我，不过应该不会。边想着，边觉得自己真傻，，我真是个疯子，没忍住笑出声来。
我这么躺了一会儿，觉得怪怪的，却又很舒服。我离母亲的坟墓并不远，没有我原本打算的那么近，现在我反而庆幸，否则我们看上去就像是那个不幸的家庭一样。
我闭上眼睛，用手掌挡在眼前，尝试着体验完全的黑暗，可是阳光很强，渗过指缝，打在我的眼睑上。我模糊听见脚步声，意识到要是有人看见我躺在这里，绝对会觉得我是疯子。可是，我还是不愿意站起来，癌症让我不再那么在乎别人的看法。
飘来一阵熟悉的气味，我转过头，想弄明白是什么味道。慢慢地，我张开双眼，差点被吓死，克雷格正弯腰看着我，“你真会选地方午睡，很哥特风。”
我噌的一下跳了起来，拍拍腿上的土。“你吓死我了，你来这里干吗？”
他脸上的微笑不见了，“佩格婆婆让我来的。詹妮，大卫打电话过来，他决定申请完全抚养权。”
要不是克雷格抱住了我，我恐怕会晕倒，我靠着他的胸膛，听着他的心跳，直到他放开我。
“他赢不了的，”他说，“但是，估计以后他会得到完全抚养权，等你……”他看着地，然后抬起头，一脸沉重。“这是你的坟墓，对吗？”
我点点头。他似乎一时难以接受现实，顿时面无血色。
这一次，我向他伸出了双手。