昨天是慈父去世两周年的忌日。今天我妹妹普利西拉终于在切尔西教堂嫁给了亚瑟·巴克利。她离开伦敦了，至少会在外面待到明年社交季开始的时候。他们的蜜月大约十周，而后直接从意大利回华威郡。大家都在说明年一月到开春，要和他们一起在那儿度假。我对这个提议并不感冒。我和母亲、海伦坐在教堂里，普莉丝和斯蒂芬一起进来，巴克利家的孩子提着花篮。她从祭衣室出来，头戴白色蕾丝面纱，然后亚瑟掀起了她的面纱。过去一个半月里保持的扑克脸显然是有效果的，真不敢相信她竟能那么美艳动人。母亲拿手绢擦了擦眼睛，埃利斯在教堂门口啜泣。普莉丝现在有自己的女佣了，当然了，是沼府的管家分派给她的。
我以为看妹妹在教堂里从我身边走过会很难熬，但其实没有什么，只不过在和他俩亲吻道别时有些情绪。我看着他们把旅行箱系好，贴好标签，普利西拉身穿暗黄色大衣，容光焕发。当然了，这是我们家人两年来第一次穿上有颜色的衣服，她说会给我们从米兰寄包裹。我觉得她给我使了一两个意味深长，又有些怜悯的眼色，不过肯定没有她在斯蒂芬婚礼上使的多。好了，曾经我是母亲的累赘，现在我成了她的慰藉。人们早餐时说：“普赖尔太太，有玛格丽特在，您一定很欣慰吧。她那么像她父亲，肯定会是您贴心的小棉袄！”
但我对她并不是什么安慰。她并不想在女儿身上看见她丈夫的脸庞或是习惯的痕迹！等所有婚礼宾客离开后，我发现她在屋子里徘徊，摇头叹气，“真安静啊！”就好像我妹妹是个孩子，她想念她在楼梯上的尖叫似的。我跟着她来到普利西拉的卧室，看着空空荡荡的橱柜，上面的箱子都已经运往沼府了，连那些孩子气的东西也统统消失不见了，普利西拉大概想留给她的女儿吧。我说：“人去楼空。”母亲又叹了口气。
她走到床边，拉下一边的帘子，把床罩解下，说不能让这些东西在这里发潮发霉。她摇铃叫来瓦伊格斯，让她把床罩拆下，给地毯拍一拍灰，把炉栅擦干净。我们坐在客厅里，听着这陌生的动静。母亲一会儿愠怒地责骂瓦伊格斯“像牛一样笨拙”，一会儿对着壁炉上的钟叹气，“普利西拉到南安普顿了吧”或者“大概已经在英吉利海峡上了”。
“这钟真响！”她说，又过了会儿，她看着原来有鹦鹉的地方，说，“格列佛都不在了，这地方实在太静了。”
她说把东西带到屋里养的缺点，就是人们会慢慢习惯它们，失去了又难免伤心。
钟继续敲。我们谈论婚礼、宾客、沼府的房间、亚瑟那些漂亮的姐妹和她们的华服。之后，母亲开始做女红。九点的时候，我像往常一样起身向她道晚安——她却突然投来锐利而奇怪的一瞥，“我希望，你不会把我一个人扔在这里变得年老痴呆。拿本书，念给我听。自打你父亲去世，就没人给我念过书。”我感到一阵汹涌的痛苦和惊恐，我说她肯定不会喜欢我的书的。她说，那就去拿一本她感兴趣的小说或是书信集。我还站在原地盯着她时，她起身从壁炉旁的书架上随意抽出一本，是《小杜丽》51的第一卷。
我读给她听。她拾起手工活，又望了几眼时钟，摇铃叫来蛋糕和茶，在瓦伊格斯倒茶的时候发出啧啧的声音。克雷蒙52方向传来断断续续的烟火声，街上时而飘来喊声和笑声。我读着书，她似乎并没有听进去，没有笑，也没有皱眉或歪着脑袋，但当我停顿下来，她又点点头说：“继续，玛格丽特。继续，下一章。”我读着，从眼角看着她，看到了一幅栩栩如生的可怕画面。
我看见了岁月的痕迹。她老了，有些驼背，爱发牢骚，可能还有些耳背。她变得闷闷不乐，儿子、偏爱的女儿都已经在别处有了自己的家，更快乐的家，有孩子，有生气，有年轻的男士，漂亮的衣服。要不是这个未嫁的女儿，这个相比华服与晚宴竟然更中意监狱与诗歌，根本谈不上是什么“慰藉”的女儿在，她也许早就被邀请去与他们共享天伦了。为什么普莉丝走时，我没有想到这一点？我心里只有妒忌。但现在我坐着，看着母亲，我觉得心慌，更因为心慌而羞愧不已。
她起身回房，我走到窗前，望着玻璃窗外。尽管在下雨，人们还是在克雷蒙旁边的树木后面放着烟火。
这是今晚。明晚海伦会和她的朋友帕尔默小姐来，帕尔默小姐也马上要嫁人了。
我二十九了。再过三个月，就三十了。母亲越发驼背、满腹怨言，而我呢，我会变成什么样？
干枯、苍白、瘦成纸片，变成一片叶子，夹在黑色的枯燥的书里，没有人会记得。昨天我就在父亲书桌后架子上的一本书里发现了这样一片叶子，一片常春藤叶。我和母亲说我计划开始整理爸爸的信件，但等我真的到了他的房间，我想的只有他。房间还是老样子，他的笔还在吸墨纸上，印章、雪茄刀、镜子都还在原位……
我记得他站在镜前，扭过头，露出病恹恹的笑容，那时距离他们发现他患癌症已有两周。他小时候，他的保姆说，生病的人不可以看自己的镜像，否则灵魂会飞到镜子里杀死他们。
我久久地站在镜子前，希望找到一丝他的踪迹，希望找到任何他去世以前留在镜子里的东西，但只看到我自己。