今晚冥社好一顿吵闹！一共只有七人在场：我、布林克太太、诺克斯小姐，还有四个陌生人。其中两位是一位女士和她的红发女儿，另外两位是男士，我想只是找乐子来的。他们打量四周，八成是在找密门或是桌子下安装的转轮。我觉得他们是来砸场子的，或者是没过多久就有了捣乱的念头。他们把大衣给露丝时说：“小姐，我们在里面的时候，别让幽灵碰我们的东西，我们给你半个克朗。”他们见我就鞠躬，大笑，一个握着我的手说：“您肯定觉着我们特粗鲁，道斯小姐。我们听说您美，但我想您准是又肥又老。那样的女灵媒啊，您别说，还真不少。”我说：“我只通过幽灵之目来看，先生。”他答：“那您照镜子可不是太浪费了。您必须让我们以凡人的眼看您，好好补偿我们。”他留着一绺可怜的胡须，胳膊和女士一样细。我们坐下来时，他拼命要坐在我身边，当我说我们要执手祈祷时，他说：“我非得牵斯坦利的手吗？不能牵您的手吗？”带女儿来的女士露出厌恶的表情，布林克太太说：“今晚的冥社好像不太和睦啊，道斯小姐。也许您不该来主持的。”但不主持这场，我肯定也心有不甘。
那个先生坐得离我很近。等待时，他说：“我觉得，他们管这叫情投意合的幽灵。”最后他把另一只手从朋友那里抽出，放在我裸露的胳膊上。我立刻开口：“冥社断了！”他说：“啊呀，不是我和斯坦利弄的。我能感觉到斯坦利正紧紧抓着我的衬衫边呢。”见我朝橱柜走去，他起身要来帮我，但诺克斯小姐说：“今晚轮到我协助道斯小姐。”她系紧颈圈，牵着绳子。那个先生的朋友斯坦利先生见状，说：“老天，有这个必要吗？非得把她绑成个鹅似的？”诺克斯小姐答：“就是为了您这样的人，我们才这么做。您难道觉得我们愿意把她绑起来吗？”
彼得·奎克现身，一只手放在我肩上，他们一声不响地坐着。他出来时，一个先生笑道：“他忘把睡袍换了！”彼得问，有没有什么要请教幽灵的，他们有一个问题：幽灵能不能暗示一下，宝藏都藏哪儿了呢？
彼得生气了。他说：“我想你们是来嘲笑我的灵媒的，你们难道觉得她让我穿越边界地，是来给你们找乐子的？”第一个先生说：“我不知道你为什么要来。”彼得说：“我来是向你们彰显惊人之举，让你们认识到通灵术真实存在！”他又说，“我也给你们带来了礼物。”他来到诺克斯小姐身旁，“这是给你的玫瑰，诺克斯小姐。”他来到布林克太太身旁，“这是给你的水果，布林克太太。”是一只梨。他绕冥社走了一圈，走到男士身边，停下了脚步。斯坦利先生说：“你要给我花还是水果？”彼得说：“我没有为你准备东西，先生，但我给你朋友准备了，就是这个！”
男士一声惨叫，我听见他的椅子在地板上剐擦。他说：“去你的，你这混蛋，往我身上倒了什么？”原来是一只螃蟹。彼得把螃蟹扔到那人腿上，那人感觉到黑暗里一对钳子在他身上爬，还以为是魔鬼呢。蟹是厨房里那只大的，总共有两只浸在盐水里，要三磅重的盘子压着才不至于乱爬——当然了，我也是之后才知道的。彼得在男士还在黑暗里嚷嚷时回到柜中，斯坦利先生起身找灯。彼得把手伸到我面前，气味古怪，我只能凭空猜测他扔了什么。等他们把我带出去，螃蟹已经被椅子轧过，大部分的壳都碎了，粉红的肉露了出来，钳子还在动。男士擦着沾了盐水的裤腿，说：“耍我耍得开心啊！”布林克太太立刻打断他，“您本就不应该来这里，因为您，彼得才那么粗鲁，您把恶劣的影响带过来了。”
但是等两位男士一走，我们就开怀大笑。诺克斯小姐说：“噢，道斯小姐，彼得真是为您吃醋啊！他就是为您杀人，我也不觉得奇怪！”我拿过酒杯时，一位女士走来，她让我到边上和她说话。她说很遗憾男士竟如此无礼，她见过别的年轻的女灵媒，碰上这样的男宾，总是一副搔首弄姿之态，她很高兴我没有这么做。她问：“道斯小姐，我在想，您能不能看看我的小女儿？”我问：“她怎么了？”她说：“她哭个不停。今年十五岁，打十二岁起，没一天不哭，眼珠子都要哭出来了。”我说我必须近距离看一下她。她喊：“玛德琳，过来一下。”女孩走来，我握起她的手，“您觉得今晚彼得做得怎么样？”她说，她大开眼界，他给了她一颗无花果。她不是从伦敦来的，是从美国波士顿来的。她说她在那儿见到过许多灵媒，但没有一个有我那么聪明。我觉得她年纪还太小。她母亲说：“您能看看有什么办法吗？”我说我不确定。犹豫时，露丝过来，取走我的酒杯，她见到女孩，摸摸她的脑袋，说：“噢，瞧您一头漂亮的红发！我敢肯定，彼得·奎克肯定希望再见您一次。”
她说只要她能有一些离开母亲独处的时间，一定会做得很好。她的名字叫玛德琳·安吉拉·萝丝·西尔韦斯特，明天下午两点半再来。
我不知道现在几点。没人上发条，钟已停摆。城市多静啊，现在大约三四点吧——夜间马车还没开始奔波，去往集市的货车还没有上路，留下这一刻的宁静。没有风雨。窗上生了霜，我这么坐着，盯着看了一个多小时，它的变换如此隐秘柔软，我察觉不到。
塞利娜在哪儿呢？她现在怎么样？我让思绪飞向夜空，把手伸向暗夜之线，那根曾经联系着她和我的线，那根紧绷得颤抖的线。但夜如此深，我的思绪衰弱、迷失了，那根暗夜之线……
从来就没有什么暗夜之线，从来就没有我们灵魂的交融之所。有的只是我的渴望，还有她的，她的和我的多么相像啊，仿佛成了我自己的。现在我心里已经没有渴望，没有悸动，她把一切都夺走了，留下虚空——静滞轻盈的虚空。我的身体已被虚空灌满，笔已经很难落在纸上。看我的手！这是孩子的手。
这是我写的最后一页。我已把日记烧毁，我在壁炉里生了火，把本子投进去，当这页写满扭曲的字行时，它也将加入它的同伴。多么诡谲啊，为了一缕青烟而写！但我若尚在呼吸，就必须写。我只是无法再读之前落下的字句。当我尝试阅读，就仿佛看见瓦伊格斯的视线污染了纸，留下黏稠的白痕。
我今天想到她。想到她上门那天，普利西拉笑她长得难看。我想到前一个女佣博伊德，想到她哭，说屋子里闹鬼。她大概并没有真的听到鬼怪吧，兴许是瓦伊格斯找上门，威逼利诱……
我想到瓦伊格斯，不中用的瓦伊格斯，在我质问谁把香橙花带进屋时眨巴着眼，坐在我敞开的房门外，听见我的叹息、落泪、书写，那时，她似乎待我友善。我想到她给我端水、点灯、从厨房里拿来饭菜。现在没有人送餐来了，可怜兮兮的一团火飘着烟，吐着火星，化为灰烬。我的便盆没有倒，空气幽黑酸臭。
我想到她为我更衣、梳头，想到她仆人标志性的粗壮四肢。现在我知道幽灵的蜡制手模是依据谁的手来做的了，我想到她的手指，肿胀、关节处发黄的手指。我想象她把手放在我身上，手指变暖，变软，污浊了我的身体。
我想到所有这双苍白的手触摸过、污染过的女士——当然还有塞利娜，她一定吻过她淌着水的手。恐惧、妒忌、悲伤充斥了我的心，因为我没有被触摸，没有被寻找，茕茕孑立。今晚我看见警察又回到这栋屋子。他按了门铃，观察门厅的动静，也许他以为我去华威郡找母亲了，也许他没有这么想，明天还会回来。他会发现厨娘在，会让她来敲我的门。她会发现我状态异样。会叫阿什医生来，可能还会喊邻居，比如华莱士太太。他们会让人把母亲叫回来。然后呢？泪眼婆娑、悲伤难抑，更多鸦片酊，或者又是氯醛，吗啡，止痛药——我从没试过止痛药。然后是卧床半年，一如之前，访客小心翼翼地来到我的卧室门口……然后渐渐随着母亲的习惯生活：和华莱士夫妇打牌，给钟上发条，收到普莉丝孩子们洗礼的邀请信。与此同时，去米尔班克参加问询会。现在塞利娜走了，也许我不会有那份勇气，替她撒谎，替自己撒谎……
不。
我把四散的书放回了原位，合上衣帽间的门，锁好窗。我把楼上整理干净，藏起摔坏的水壶和洗脸盆，把床单、地毯、衣裙扔在我房间的壁炉里焚烧干净。我烧了克里韦利的画、米尔班克的平面图、藏在日记里的香橙花。我烧了天鹅绒颈圈、杰尔夫太太掉在地毯上的沾着血迹的手绢。我把爸爸的雪茄刀仔细地放回原位。桌上已经落了一层灰。
我想，哪个新仆人会来扫这里的灰呢？我再也无法看着佣人行屈膝礼而不脊背发凉了。
我端了一盆子水，洗了脸。把脖颈的伤口擦拭干净，梳头。我想，没有别的需要清理或带走的了。这里以及所有地方，所有东西都物归原位。
除了我给海伦写的信，现在一定是在花园苑大厅的搁物架上了。我想起瓦伊格斯小心地把信带到邮局，我想过去那里，要海伦的佣人把信给我，但后来，我又想到所有那些她从这个屋子寄出的信、所有寄来这里的包裹、所有那些她在我头顶那间幽阒的房间里，与我一样，将满腔的爱付诸笔墨的日日夜夜。
她笔下的爱是什么样子的？我想象不出。我太疲倦了。
噢，我多么疲倦啊！我想，整个伦敦，再也没有一人一物，有我那么疲倦——也许除了这条河，这条在冷漠天穹下滚滚东去的河。今晚的河水，多么幽深、墨黑、黏稠！河面多么柔软啊，河床又该多么冰冷。
塞利娜，你马上会行到艳阳之下。你的牵扯已经结束。你拽着我心最后的线。待这线松了，你感觉得到吗？