——王昭君的故事
我很喜欢台湾作家张晓风的一句话，她说：
“得到了，就会有失去；得不到的，才永远存在。永恒的距离不变，我的相思就永远不会背过身去。”
对于汉元帝刘奭来说，他后宫里面那个最美的女子王嫱王昭君，他是得到过呢？还是没得到过呢？
对于绝代风华的王昭君来说，所有女人都渴望的幸福的婚姻与爱情，她是得到了呢？还是没得到呢？
这一切还得从毛延寿的那一支笔说起。
那支笔和神笔马良的笔一样，是一枝画笔；但拿画笔的人跟马良不一样，是一个宫庭画师，是一个史有定论的小人。一个小人拿着一支画笔，跟王昭君又有什么关系，这又要从皇帝的老婆说起。
古代皇帝的后宫里到底有多少老婆？这是一个让很多现代人都很困惑的问题。
平常我们会用“三宫六院”这个词去形容皇帝老婆这个特殊阵营的庞大，但事实上，皇帝的老婆并不多，狭义的老婆是指妻，这和民间一样。从夏商周开始，皇帝的妻一般也只有一个，周代称王后，秦以后称皇后，民间传统的说法叫正宫娘娘。但广义地说，老婆不仅指妻，还指妾。也就民间俗话说的“小老婆”。皇帝有多少小老婆呢，周代规定周王最多可以有十二个小老婆，其中三个被称为“夫人”，九个被称为“嫔”。连上大老婆，十三个，这也不少了，比那讨老婆的天才韦小宝已经多了将近一倍了。从秦始皇开始，帝王们开始大规模地讨小老婆，比如说到汉武帝的时候，他除了一个皇后之外，把“嫔”这个层次，也就是“妾”这层次分了十个等级，每个等级十几个人，总数要有一百多人。
看上去蛮多的了，但离一般人的想像还有不小的距离。有人会说了，不会吧，就这么少，我们去过故宫，见过紫禁城，那三宫六院的规模就住这么点人？
这个问题提得好。事实上，在史书中，在我们的印象里，那些荒淫无耻的帝王确实远不止霸占这么点儿女人。但关键是，我们刚才提的那个问题不应该是“古代皇帝的后宫里到底有多少个老婆”，而应该是“古代皇帝的后宫里到底有多少女人？”
有人会问，这两个问题有区别吗？有区别，而且区别还很大，这个区别所造成的影响也很大，尤其对王昭君的命运产生过关键性的影响。
我们很多人都听说过杜甫写王昭君的那首七言律诗，开头两句就是“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。”杜甫在这里称王昭君为“明妃”。称昭君为“明”是因为到了西晋的时候要避司马昭的讳，所以改“昭”为“明”；但称“妃”，就是明确说王昭君是当过汉元帝的老婆的，因为嫔妃就是皇帝的小老婆的统称。
事实上，这是后世文人在抬高王昭君的身价。
我们刚才讲了，皇帝的后宫里有很多女人，但可以被称为大老婆和小老婆的只有少数人。那么后宫里剩下的那些数量庞大的女人们又是些什么人呢？按古代的后宫制度，她们又被分为两类。一类是最低级的宫女，婢女，但宫女中也有很多随时有可能被皇帝宠幸，从而随时向上升级的。还有一类就是没有小老婆的名分，但随时准备接受皇帝宠幸，从而获得嫔妃的名分，她们中有很多人不能获得嫔妃的名分，最终就只能降级为宫女。这些女人在汉代被称为“待诏掖庭”。应劭注《汉书》的时候说：“郡国献女，未御见，须命于掖庭，故曰待诏。”王昭君就是这样一个待诏的女人，一直到她毛遂自荐要远嫁匈奴的时候，她还没有获得任何嫔妃的身份。
试想一下，如果这时候王昭君已经是汉元帝的小老婆了，哪有一个男人肯把自己的老婆送给别人去和亲的呢？汉、唐两朝实行合亲政策，嫁的可都是公主，哪有嫁老婆的呢？正是因为王昭君这个“待诏掖庭”的身份还不是皇帝的妃子，所以她才可以远嫁匈奴；也正是因为王昭君这个“待诏掖庭”的身份已经是时刻准备着成为皇帝的老婆，汉元帝在把王昭君嫁出去后才把肠子都悔青了，马致远才由此演绎出了《汉宫秋》的悲情故事。
那么杜甫明明知道王昭君只是“待诏掖庭”，他为什么又称昭君为明妃呢？
我认为原因主要有两点：一是对昭君“和亲”使命的推崇，二是对昭君出塞的同情。其实这两点也是后世，也包括现在，大多数人对昭君出塞这件事的态度，但我认为这两点本质上都陷入了一种严重认识误区。
我们先来看第一点，昭君出塞到底是不是和亲？
晋以后的文人开始把昭君远嫁匈奴定义为和亲。但奇怪的是《汉书》有两处地方，也就是在《元帝纪》和《匈奴传》里分别提到过昭君远嫁匈奴这件事，但都没说这件事的性质是和亲。只说匈奴单于“自言愿婿汉氏以自亲”，汉元帝遂“赐亲”于单于。也就是说匈奴来求亲，愿意当大汉天子的女婿，所以汉元帝就赐婚了。但汉代的其他几次和亲，《汉书》都是明确写出了“和亲”两个字的。
我们知道整个汉代，从汉高祖刘邦的白登之围开始，与匈奴和亲就是一项解决匈奴问题的基本国策。为什么要和亲呢？那是不得已而为之。汉高祖为解决边境的骚扰问题，亲率大军与匈奴开战，结果打不过，还被围在白登，差点丢了老命。这回来实在没办法了，手下就献了这么个憋屈的主意，反正也不嫁真的公主过去，找个什么诸侯王的女儿顶着公主的名嫁过去就行了。匈奴好蒙，一看人家连女儿都嫁过来，还捎一大堆礼品，就安生两天。可过不久老毛病就又犯了，汉朝这边还是打不过啊，只好再嫁公主，这叫做和亲。也有不嫁给匈奴的，比如有名乌孙公主。汉武帝朝就有两个乌孙公主，一个叫刘细君，一个叫刘解忧，都先后嫁给了乌孙国王，与乌孙合亲也是为了联合乌孙，夹击匈奴，所以依然是属于“和亲”的国策。
但昭君出塞的时候，情况已大不相同。《汉书?匈奴传》记载，经过一百多年的汉匈战争，到汉元帝的时候，匈奴已经是“大虚弱”，匈奴内部也分崩离析，最多的时候，居然有五个单于在互相攻伐！后来剩下了两个单于，呼韩邪单于和他的哥哥郅支单于。这时候，匈奴已经到了“事汉则安存，不事则危亡”的地步，也就是依附汉朝的一方才能存活下来。呼韩邪单于就主动臣服了，最后汉朝就出兵把郅支单于给灭了。当时郅支单于感到无力对抗大汉，就逃到了今天的伊犁河流域一带。汉元帝建昭三年（前36年），西域都护甘延寿和副校尉陈汤“矫制”，也就是伪造命令出兵，在康居诛斩郅支单于，他们在给朝廷的上疏中说：“犯强汉者，虽远必诛！”这话说得才叫掷地有声，简直就是汉人历史上空前绝后的豪言壮语！呼韩邪单于看到这个情况，怕啊，赶快屁颠儿屁颠儿地来朝觐，还撒着娇要认岳父。这时候汉元帝44岁，而呼韩邪单于已经40岁了，还要认一个比自己大四岁的人为爹，说明在大汉威势之下，匈奴害怕得都已经有些心理变态了。就在这种情况下，昭君出塞，虽然确实对两个民族的交流做出了巨大的贡献，但这决不是汉代标准意义上的和亲，决不是乌孙公主那样为解汉朝危难而牺牲自我的奉献与献身。
我们再来看第二点，到底是昭君出塞更值得同情呢，还是不出塞更值得同情？
李白有首诗，就叫《王昭君》，诗曰“昭君拂玉鞍，上马啼红颜。今日汉宫人，明朝胡地妾。”短短二十个字，充满了同情与感叹。感叹什么呢？就是出塞的境遇，就是“今日汉宫人，明朝胡地妾”的境遇。李白为什么觉得这种出塞的境遇让人同情与感叹呢？原因有三：
第一，去国离乡。汉代和亲的女子们无不有去国离乡的悲痛。一个朝廷、一个国家的责任要让一个弱女子去背负，而且要去那么远的地方，甚至一生再不能回来。所以《乐府诗集》里记了一首《乌孙公主歌》，据传是乌孙公主刘细君所作，其中开始第一句是说“吾家嫁我兮天一方”，最后两句总结则说“常思汉土兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。”所以，远嫁他乡，西出阳关无故人了，天涯何人能识君呢？所以我们这些安家固土、不习惯流浪的汉人觉得这很值得同情。
第二，环境恶劣。要去的地方远也就罢了，但要是欧洲、美国什么的，哪怕再远，不也有人屁颠屁颠、抛家离国地偷渡过去吗？但昭君要去的地方不一样。杜甫诗里说“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。”那是极荒凉的地方啊，文化不通，语言不通，习俗不通，再加上条件差，环境恶劣，这哪是一个汉家王妃能生活的地方呢？我读杜甫诗的时候，经常有一个奇怪的感觉，那就是杜甫把沙漠与王昭君的青冢连在一起说，让我感觉昭君一个水灵灵的荆楚女子，就是在塔克拉马干沙漠那儿渴死的，苦死的。
第三，胡汉偏见。杜甫和李白都有胡汉偏见，李白说“今日汉宫人，明朝胡地妾”，你看，你家王昭君明明是去做单于的阏氏的，也就是大老婆的，相当于汉人的皇后，他非要说嫁到胡地就是要作妾的；杜甫说“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”，你看，昭君嫁到匈奴后，那日常弹琵琶唱歌可能就要用匈奴语啊，杜甫老夫子认为，光唱匈奴语弹琵琶曲这种形式，就够让人悲愤怨恨的了。说实话，这都表现出了汉人知识分子明显的民族沙文主义倾向——认为一个美丽的汉人女子嫁给蛮胡，那就是悲惨的，就是悲剧的，就是该值得同情的。事实上，王昭君去国离乡，远嫁匈奴确实有让人同情的地方，但她嫁呼韩邪单于后的婚姻生活未必就不幸福。这个道理也有三方面。
第一，也是最重要的一个原因，就是她不嫁单于，命运可能更悲惨，更悲剧，更值得同情。《后汉书?南匈奴列传》记载，王昭君“以良家子选为掖庭”，但一直待诏、待诏，待诏了好几年，等得花儿都谢了，也没能“等闲结识春风面，伴得君王常依栏”。对于这些入宫的女子来说，常常是“故国三千里，深宫二十年”，往往也只落得个“寥落古行宫，宫花寂寞红”的悲惨结局。其实这是古代君权制度下一个注定的悲剧，一个个年轻的女子，在那高深的院墙下，只能将饱满而美丽的生命交给干瘪而寂寞的岁月，在无人欣赏、无人喝彩中，像一片花瓣，消逝于尘埃。作为一个男人，我觉得即便只是对那些美丽的容颜来说，这种无声无息的消逝，都是一种冷漠的，充满着悲剧内涵的伤害。更何况，一代君王死后，这些女子的命运就更悲惨，大多数要陪葬，不陪葬的则要入空门为尼，总之先皇的女人谁也碰不得，只有极少数幸运的人能够被发还民间，嫁与普通人为妻。所以在这种黑暗的制度下，昭君再等下去，也没有什么指望，无非又一个“白头宫女在，闲坐说玄宗”而已。事实上，昭君远嫁匈奴后四个月，汉元帝就驾崩了，幸亏她走了，她不走，那悲惨的结局立马就到眼前。
古代的文人为了给这种黑暗的制度遮掩，到晋朝的时候，《西京杂记》中第一次虚构了一个替皇帝背黑锅的人物，那就是我们一开始提到的那个宫廷画师毛延寿。说掖庭待诏的女子太多，皇帝也看不过来，就让画师先把每个人的画像先画下来，看着画像再选嫔妃。这一下多了一道程序，便滋生了官僚腐败。这毛延寿就凭着手中一支画笔，大肆行贿受贿。给钱多的就漂亮，不给钱的就极丑。王昭君绝代佳人啊，美人与才子一样，自古多自负，哪肯为“一支笔”而“折腰”呢，坚决不行贿，这毛延寿就把昭君画得泥塑木雕一般，毫无灵气可言。还在眼睛下面莫须有地点了一颗痣。这古代的面相说，女人痣生唇畔，也就是长在嘴边为美人痣，痣生目畔则为泪痣，最可怕的是它还有个恶名，又叫克夫痣，这当然是迷信，胡说八道。我觉得，那只要是美人脸上的痣，都应该叫美人痣嘛！那只要长了美人痣的人，自然也都是美人嘛！可惜古人不明白这个理儿，这个元帝一看了王昭君的画像，立马就PASS了。直到宣布了和亲的婚事，等到王昭君盛装出现在汉元帝和呼韩邪单于这两个男人面前的时候，刘奭这才傻了眼，心的话我大汉天子就这么被毛延寿这老小子给忽悠了，所以昭君一走，立马把毛延寿就给杀了。
可那个呼韩邪单于可乐坏了。这也是昭君出塞未必不幸福的第二个理由。呼韩邪单于为什么要求亲，因为他要讨好汉元帝，所以他本来就不会亏待汉朝嫁过去的人。等到他发现昭君竟然又是这么美，就一下子爱上了昭君，立即立昭君为阏氏，也就是皇后，终其后半生，对昭君是宠爱有加。当然，我们不知道昭君爱不爱单于，但呼韩邪单于爱她倒是确实的事。虽然他是一个少数民族，但对于昭君来说，一个美丽的女子需要人来痛爱这是一条颠扑不破的生活真理。与其老死在寂寞的宫中或者在元帝死后发配为尼，走与不走哪一种更幸福呢？答案不言自明。所以我觉得昭君是一个很清醒、很决敢的女子，她适时地抓住了机会，主动要求远嫁匈奴，这是她自己的选择，说明她对走和留的后果已经认识得很清楚了。这样聪明的一个女子，最终驾驭了自己的生活，怎么能说是悲剧呢？
第三个理由，就是昭君在匈奴的生活表现。昭君到匈奴后，用从汉朝带来的种子和布帛，教会了匈奴人种植与织布，终其一生很受匈奴人爱戴，匈奴单于和匈奴人都称她为“宁胡阏氏”，就是能使匈奴安宁昌盛的皇后，这说明她在匈奴的生活很充实，很丰富，也很有价值。这种生活不最容易带来幸福的感觉吗？
当然，昭君的结局多少有让我们觉得遗憾的地方。呼韩邪单于死了，按匈奴的习惯，昭君得嫁给他前妻所生的长子复株累单于，这是未开化的一种野蛮婚俗。昭君当然不能接受，请求汉政府声援，结果这时候汉朝回了封信，信上四个大字——“请依胡俗”。昭君这时候，无可奈何，只得又嫁小单于。这多少让人觉得，这个美丽女子的命运真是份外的坎坷。
回到我们开头说的那些话来。对于风华绝代的王昭君来说，女人渴望的那些幸福她是得到了呢？还是没得到呢？我相信读者朋友都会有自己的答案。但对于汉元帝刘奭来说，他后宫里面那个最美的女子王昭君，他是得到过呢？还是没得到过呢？答案很简单，他本来可以唾手可得，但最终却失之交臂。所以马致远在元曲《汉宫秋》里就揣测说，汉元帝在临死前最爱的就是那个曾经一直在他身边，他却一直都没得到的王昭君。这让这个贵为帝王的男人后悔不已，也动情不已。后人批判说，这种虚构纯属是美化刘奭这家伙，就是他一手造成了昭君的悲剧。我倒很同意马致远的这种推测，虽然在昭君出塞四个月后刘奭就病死了这可能纯属是个巧合。但男人往往对握在手中的不珍惜，等到失去了才觉得份外珍贵，这倒确实是男人之常情。比如说《射雕英雄传》里的那个一灯大师，俗家名叫段智兴，江湖名称南帝段皇爷，原来也是大理国的皇帝啊，就是因为一个得到了又失去的女人而悔破红尘、落发为僧的。那个女人就是她曾经的妃子瑛姑。瑛姑在被南帝忽视的情况下，移情别恋周伯通。以南帝之尊，以南帝之武功，最后在得知真相之后，竟在瑛姑临盆之际，呆站窗下，一夜冷风嗖嗖，竟将他冻至风寒，可见失去刘瑛后，这个君王的后悔之深，用情之深了。所以作为男人，在这里也要规劝所有的男同胞一句：
“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人！”
说到男人不怜惜眼前人，大多出于三种原因，一种是粗心，一种花心，还有一种就是变心。当然，第三种最严重，但前两种也要不得，一时的错也会引发终生的遗憾。
请看下回：秋胡戏妻的故事——“路边的野花，你不要采！”