无论是生活在脚下，还是渴望在路上，都不免一再陷入孤独。口口声声说要去远方，心事却日复一日地在原地徘徊挣扎。如此纠结，只怕是已经去了远方，那些现实的挣扎和徘徊仍一如既往地跟随着，言不由衷地改变着远方的模样。
静默的夜，细弯的月，几乎可以映彻人的心，可总有那么一个微小的角落，能藏住不愿说出口的心事。
塞巴斯蒂安已经走了好些天，韩逍以为他又回到了安全的位置。可越这样想，反倒越觉得不能心安理得。他能体察到，褚遥从知子罗回来后有话憋在心里，可每次看到他却又欲言又止。
他忍不住故意去惹她，让她好在难以遏制情绪的时候，说出自己的想法，但他失败了，这种尝试愈发加深了两人之间的误解。
“褚遥，你觉得我爱你吗？”韩逍第一次感觉到文艺片里常说的肉麻对白，而今却如此艰涩难言。
“……”褚遥咬着嘴唇，没有回答。
“你，愿意……跟我回北京吗？”
停了好一会儿，褚遥才低声说出来一句：“至少现在还不能，韩逍……”
韩逍一听，心里有些着急，忙不迭追问：“为什么？你已经做了那么多，难道还不够吗？再说了，到了北京，以你的能力和态度，出人头地的机会有很多，我们能挣到更多的钱，帮助更多的人，何必非要在这种地方受苦？”
“挣钱？我也知道，我懂！可你真以为钱就能解决一切问题吗？让这里的孩子走出大山，需要多少钱？真正帮助他们改变命运，需要多少钱？从根本上改善整个地区的生活现状，又需要多少钱？这些问题你都想过吗？这里不需要带有施舍的捐赠，必须在基础工作上身体力行！那些心血来潮、异想天开的作为，其实根本解决不了任何实际问题！”
褚遥被偏颇的发言刺痛，忍不住说了一大通自己内心的想法，却不知这些话字字句句如刀子一般戳痛了韩逍。
“异想天开？心血来潮？你是在说我，还是说我们？”韩逍有些被激怒了。
“不是你，也不是我们，我只是……只是不想你整天这样！教学相长的前提是耐心细致，不可能像工业流水线一样有批量的成果。只顾着给好的、好玩的，没有灵魂的教育，这与驯兽有什么分别？”她不知道怎么表达才更准确。为了韩逍，为了孩子们，她拒绝了塞巴斯蒂安的盛情邀请，甚至都没把那件事向任何人透露半分。在她看来，韩逍肯放弃都市优渥的生活来到这里找自己，已经足够勇敢了。只不过，勇敢就意味着要直面重重阻碍，也因此更容易遭受挫折。
“我还能怎样？为了你，为了我们，我真是想破了头啊！褚遥，难道我真的给不了你更多的信心？”
“韩逍，请你冷静些！难道我们两个不都是为了孩子们才在这里的吗？”
韩逍忍了几秒又问：“那如果，这里都安排妥当，你愿意跟我走吗？”
“这么说，不是我对我们的未来缺乏信心，而是你自己根本没有信心留下来！”
“不是！我看你这么辛苦，我想替你把很多事情都分担下来！”
“韩逍，你能到这里来找我，我真的很感激，但是请你理解我，我有我的目标和计划，而且，在这件事情上不存在一蹴而就的捷径！”火塘摇曳的炭火里，褚遥的双眼闪烁泪光。
两人再次陷入夹杂理智与情感的混乱交错中。
这让韩逍更加难抑心口如刀绞的痛，他不敢往下设想，莫非自己所做的一切都是给她平添烦恼？
黑暗，无情地攥住了这渺小、沉默的小木屋。
突然，韩逍又强词夺理地问了一句：“难道我在你的心目中还不如那个德国人，还不如那些孩子们吗？”
见他如此抓狂，褚遥既心疼又无可奈何。
事到如今，韩逍觉得自己说什么也不是。而且他那些心烦意乱的话，每字每句都显得毫无意义、一文不值。因为在她眼里，他什么也没做，什么也做不到。
他想，该走了，该离开这里了，即使仅仅为了证明自己可以做到一些事。
云，四面八方的云，都飘到这里，依恋山谷，缠住山腰，挂在峰巅，久久地，久久地不愿离开。
而韩逍，却真的选择了离开。
当爱情来临，出于害怕冒险的天性，我们总是妄想用肉体的距离逃离心灵的颤动。其实，这样很傻。
他始终也没有说出一个足以安慰褚遥的理由。他想要用实际行动证明自己还会理直气壮回到这里的决心，也如同扑面而来的雾气，远远看，那么真切，可一旦走近它，却难觅踪影。
站在怒江险峻的栈道上，他为这迷恋的峡谷、动物们的声响、草木的气息混合而成的“力场”，迫切地想从悬崖上飞身而下，跃入激流——这是一种无法控制的内心冲动，一种将自己投身于毁灭之中的强烈欲望。
这种欲望让他时时都能感受到自己的渺小与无奈。
他要独自驾车穿越丙察察——褚遥对此没发表任何意见。只是，淡淡地道别，淡淡地微笑，并淡淡地说：“短信联系。”
她的反应太平淡了，淡得可怕。让人不得不去猜想，这天衣无缝的淡然下面掩盖着多么恐怖的悲伤和失望！
韩逍清楚地记得，他刚来到雾里村找到褚遥时，发现她所在的环境是多么粗陋、艰苦。这里手机信号很不好，只有在屋外几个空旷的高地才可以收发短信、拨通手机。当初，他在京，褚遥就是在这样的条件下与他联系，互诉心事的。
褚遥从来没有跟他说过难字，却一直在默默为他迎难而上。
他不知该如何让这份感情变得平衡，只知道仅仅在一起是不够的。他这次离开，真的无法预料未来的日子，褚遥还会不会愿意不分时间、不知疲倦地到特定位置等他的短信，回他的信息。
可是，脚步已经迈出，还能回头么？
对于褚遥来说，做事靠的就是她骨子里那种坚韧，所以无论多难的事，她始终相信只要有耐心，肯一步一步地走下去，总会实现目标。
她自幼便与父亲相依为命，也不是没有过豆蔻年华的天真烂漫，但在艰辛生活和残酷现实的一次次提醒下，她变得成熟温和。她开始热衷参加各种义工和志愿者活动，并从中得到了极大的快乐与满足。也正是那个时候她认识了塞巴斯帝安，他帮她找到了人生另一种追求。
褚遥从这种简单的付出中渐渐体会到了幸福的滋味。她开始懂得，一个人的强大不是独立与坚定，而是懂得如何培育自己丰饶的内心。
若是让生活简单到了极致，那种本真的守候，便是天人合一。
她很高兴能再次回到母亲的故乡，能在这里做一个默默无闻的支教老师，能像木楼中那永远不灭的火塘一样，给这些普普通通的孩子们带来温暖与光亮。
去察瓦隆的路上，韩逍仿佛又做回了初来丙中洛时那个样子，又仿佛决然相反。一辆越野车，一颗不确定的心，一路疯狂、挣扎的摇滚——
除了阳光没有什么可以笼罩世界
除了雨没有什么可以划出彩虹
除了雪没有什么可以洁白大地
除了风没有什么可以吹动树叶
你有没有看到自己眼中的绝望
你有没有听见痛彻心扉的哭声
你有没有感到心如花朵般枯萎
你有没有体验过生命有多无可奈何
除了你没有什么可以让我眷恋
除了悲伤没有什么可以值得忘却
除了宽容没有什么可以让你释怀
除了爱没有什么可以改变生命
你有没有看见手上那条单纯的命运线
你有没有听见自己被抛弃后的呼喊
你有没有感到也许永远只能视而不见
你有没有扔过一枚硬币选择正反面……
这是他车里单曲循环的歌，歌词比任何时候都适合自己，反复，反复，直唱入骨髓。
行驶到简陋的滇藏界牌前时，望向对面山崖上的瀑布，韩逍第一次觉得，以往对穿越这条梦想越野线路的强烈愿望已经变得不值一提。内心只剩下继续前行还是转身回头的两个念头，拼命地徘徊挣扎着。
他像歌里唱的那样，从衣兜里摸出一枚硬币，准备抛到空中，让科学与心理学都无法下定论的，超出百分之五十的那一点点概率来决定自己下一步的命运。
他甚至有几秒钟，都想象起当他义无反顾回到雾里村时，褚遥会是怎样的表情……但是，他忽然又觉得自己这样十分可笑。
他用拇指和食指摸索着硬币的正反两面，眼睛透过车窗望着黄色的写明“严格禁止外国人进入”的标牌，自嘲地摇了摇头，未改方向，再次发动了车子。
他无法回头，如何回头？回头又能怎样？
眼前的路看不出有太大的坡度，真走在上面才会让人不由自主地紧张。这种路也只适合不守规矩、胆大心细的野路子货！尤其是韩逍这等横了心的境遇。
这一段山高路险，让人望而生畏，实际上也不过二十多公里的距离。意兴阑珊的韩逍没费太大周折便开车行驶到了察瓦龙乡境内。
他见到了粉彩鲜艳的梅里壁画；闯过了险象环生的大流沙；拍下了长满整座山的仙人掌；穿越了超级原始的山体隧道；终于体会到越野人常说的那句话：走不走丙察察线，不在于勇气，一定要量力而行。
察瓦龙至西藏察隅县被称为进藏最险峻、最艰难的一段路，也是各路玩家期盼挑战的一段路。
韩逍在察瓦龙乡稍作休息，便继续开拔。这一段根本就不能称作是公路，也就是在原来茶马古道的基础上拓宽到仅能一辆车行驶的土路。
途中随处可见到塌方，幸好他这次遇到的情况没影响到路面。不过，行驶没多远，他就被山上的飞石击中车厢，车子并无大碍。往前走到一个地势稍平的小村时，天色已晚，他才停下来，找地方支起了帐篷。
第二天早晨醒来，他刚走出帐篷，还以为仍在梦中。云层已经降到了脚下，满山都是浓薄流转的灰白轻雾，呼吸稍一用力便能把带着山林气息的雾气装进肺里。
那无尽的美，总让他感觉像被扼住喉咙，稍稍迟疑便会窒息不前。
于是，他胡乱吃些东西，收起帐篷，又出发了。
从小村子出来没过几分钟，又开始下小雨，天气阴沉。心底仅留真情实意的那一部分，开始因为与雾里村距离的拉长而隐隐发疼，好像某种心病的慢性复发。大约走了一小时，他的车陷在泥里，花了好大工夫，动用了绞盘才把车拖出来，得以继续前行。越过山顶后，他居然真的遇到了马帮。
这一路是最险的，也是风景最美的。沿途满山遍野的野花，色彩斑斓；接近山顶的湖，静如天镜；那些壮观的景象几乎可以让人忘记心跳和呼吸。这一带有种珍稀的挂须状植物，传说中的树胡子，只能生长在污染极少的地方，一旦有污染，它就会消失——韩逍第一次亲眼见到了它。
经过了一段路面向悬崖边呈三十五度倾斜的盘山路，又穿越了美丽的原始森林。韩逍这一程竟然很幸运，没有遇上事故堵车，车也一直没罢工，在惊险刺激的陪伴下，终于到达了西藏境内的察隅县城。
傍晚七点钟，韩逍独自在察隅吃过了晚饭。后面基本算是好走的公路，他也无须赶时间，就在县城找了住处安顿。
一夜未眠。
经过两天多的跋涉，他总算完成了这次穿越。次日继续向然乌进发。
来到紧邻然乌湖的来古冰川，韩逍站在海拔四千多米的冰川前，垒起了玛尼堆，静静地许下了一个愿望。
然后，又坐在“西天瑶池”——然乌湖的岸边，毫无顾忌地思念起褚遥。
他就那样，默默面对着远处惊艳无比的冰川雪山，双眼呆望宁静的然乌湖，形单影只地坐了许久。
从来古村开到然乌镇时，他遇到了一个中途搭车的女背包客——确切地说，是个行装、气质都很扎眼的美女。
韩逍停了车。对方问他是否要到拉萨，他回答是。她绚烂一笑，点点头便上了车。
不用多问，那是一种谁都无法拒绝的笑容。
从打扮就能看出，她是那种把旅行当作生活资本和狩猎武器的女人。不到半小时的谈笑，这女人便已经使出猛招，向韩逍轮番“攻击”。幸亏这般暧昧，韩逍还能招架。他在以前的旅途中不是没有见识过，在大都市里也不少领教。
两人在中途的某个旅馆住下那一晚，韩逍再次确信，自己尽管落花无意，却还是招惹了一头来自都市的猎艳“猛兽”。
“猛兽”自称是某文艺杂志的主编，酷爱摄影，无旅行不成活。如此一来，她和韩逍这样的旅行者确有很多共通的话题——唾弃俗务，向往远方。传说在都市深处，人们往往会把这样的女子奉为先锋或标兵。她们不世故、不矜持，崇尚自由、标榜信仰；但韩逍却觉得，她们把生活过得太“洒脱”，宁可放弃一切原则，来博取众人的目光。
“不上去坐坐？”一番推杯换盏之后，美女主编笑盈盈地发问。
“不了！”韩逍没丝毫犹豫地拒绝了。
“我去！你不会吧你？”她眼神无意遮拦蔑视地看着他，冷笑一声。那样子，活像嗤笑一个生错了年代的伪君子。“真看不出来，还是个从封建社会穿越过来的处男！”
“抱歉，让您失望了。”
第二天，韩逍的车里恢复了清净。
他独自一个人驾车，途径波蜜、鲁朗、林芝、通麦、工布江达、墨竹林卡……直达拉萨，他漫无目的地在藏区游走，在大小昭寺和纳木错湖畔徜徉。
终于承认，自己的心病已无药可医。他就算全身伏地来到佛前，也一样无法在佛祖的面前聆听到想要的答案。
他的孤独，比布达拉宫外稀薄的空气还要难以回避。
只好，回京。
佛说，一个人要从初出茅庐，到忐忑上路；从略有所成，到幡然领悟；乃至于漫长的等待中，走到人生的终点。当天际泛起一抹微红，才算活了个明白。
而韩逍，接下来又做何选择呢？
像他一样，无论是生活在脚下，还是渴望在路上，我们都一再陷入孤独。口口声声说要去远方，心事却日复一日地在原地徘徊挣扎。如此纠结只怕是已经去了远方，那些现实的挣扎和徘徊仍一如既往地跟随着，言不由衷地改变着远方的模样。
何时何日，才能接受做一个修行者。安稳在当下，开始学习随风潜入夜、润物细无声，开始微笑着不断告别，在时光流转之间萃取一生的精华？