你喜欢开车吗？
我从年轻时起就一直生活在城市里，从来不曾感觉到买车和开车的必要性。有地铁、公交车和出租车这些东西，大致就能解决日常需要了。
然而到了三十五六岁之后，我在希腊和意大利住过几年，那时候痛感“没有车就根本没法过日子”，于是铆足劲儿考取了驾照，买了车。因此，我的嫩叶车手①时代大半是在罗马度过的。话说起来固然简单，但一个新手在罗马驾车出行，实在是让人折寿的事。要知道罗马市民一抓住方向盘，就会变得无比具有攻击性（尽管车技很高）。而且道路极其错综复杂，到处都是单行道，让人摸不着头脑。稍一出错或是贻误了时机，就会遭到来自四面八方的鸣笛抗议，再不就是被人摇下车窗破口大骂。纵列停车简直就是噩梦。像这样的事情让我吃足了苦头。
然而拜其所赐，我不管到世界上的哪座城市都能无所畏惧，开起车来轻松自如。无论交通混乱到何种程度，都永恒不变地感觉“跟罗马相比不过是小菜一碟”。在这一点上，我深深地感谢罗马城。Grazie mille，Roma②。
在意大利开车，令人欣喜的是手动挡占主流。绝大多数市民极为高效地换挡变速，驱动小排量发动机，灵巧地在街头左冲右突。一旦切身领悟了这种节奏，就能自然而然地融入车流里去。所以我直到现在，如果不是开手动挡汽车，就会稍稍感到不安。
允许我阐述个人见解的话，手动挡汽车开得好的女性会显得更加魅力四射。最近在日本，由于引入自动挡汽车专用驾照的缘故，驾驶手动挡汽车的女性人数骤减，不过偶尔看到，便会在心中喝彩。觉得她们飒爽灵巧，拥有明确的目标和清晰的视野，是人格独立、坚守自己人生道路的人。或许实际情形并非如此，却不知怎的给人这样的感觉。
的确，学手动挡花的时间要比学自动挡多，连脚也得多用一只。但和骑自行车、游泳一样，一旦学会了，就一辈子都不会忘掉。而且跟只会开自动挡的人相比，人生的欢乐程度实实在在要提升一个档次。真的哟。
聆听着发动机的吼声，随着离合器踏板的感觉换挡，在托斯卡纳的丘陵地带驾驶着阿尔法·罗密欧尽情飞驰。能胜过这种喜悦的感受，我想不出太多。打算今后考驾照的女性，请你们不妨去考手动挡。而且，何不提升人生的档次，使它更为丰富呢？
①在日本，刚考取驾照的新手会在车窗贴上黄绿两色的嫩叶标志，警示行人和其他司机留意。
②意大利语，意为“非常感谢，罗马”。
本周的村上 前几天出于需要，有生以来头一回买了条印花头巾。又不是在干什么见不得人的勾当，可不知怎的心脏狂跳。