英语里有个表达叫“在魔鬼与蔚蓝深海之间”①，意思是指走投无路、日暮途穷的境况。眼前只能二选一，可无论选择哪一个，最终都无法得救。
英国有个叫泰伦斯·拉提根的剧作家，写过一个剧本《蔚蓝深海》。一位试图开煤气自杀未遂的年轻女子被公寓管理员质问：“干吗要干那种事？”她便回答：“眼前是魔鬼，背后是蔚蓝的深海，处于这种走投无路的状态时，蔚蓝的深海有时会显得充满魅惑。昨夜我就是这样。”
我还是个大学生的时候，读到了这个剧本，由衷地感到：“是啊，人有时会受到魔鬼和蔚蓝深海的双重夹击啊。”或者说，浮想起了自己被步步逼近的魔鬼和断崖绝壁前后夹击的情景，很有现实感。假如要我二选一的话，没准我也会选择跳海。谁都不情愿被魔鬼逮住吃掉，对吧？
若问这位女子为何自杀未遂，那是因为当时在英国家具齐全的公寓或寄宿人家里，煤气一般都是投入多少硬币就出来多少，而她没有投入足够的硬币就扭开了阀门，结果半道上煤气用光了。不过，我在一九八五年以后住进伦敦的公寓时，煤气已经不再是投币式的了。
孩提时代，我家附近有一处海水浴场。每到夏天，我就整天跑到那里尽情畅游。如今我仍然喜欢在大海里游泳，每年还至少参加一次铁人三项赛，尽管我游得并不算快。
在海里游泳的乐趣，就在于一旦游到海面上，四下里便空无一人。如果在泳池里，不是混杂拥挤，就是相邻泳道的家伙发起挑战跟你比赛，令人心烦。在海里就没有这种事。可以按照自己的节奏，悠然自在地游个尽兴。游累了的话，就仰面朝天、眺望长空好了。夏日辽阔的天空中飘着洁白的云朵，海鸥笔直地从眼前掠过。
当然也并非都是乐事。在海里游泳时，我就碰到过好几回恐怖的场面。曾被海蜇狠狠地蜇过，也曾被强大的潮水卷走过，一直冲到远离岸边的海上。至于腿部抽筋更是家常便饭。还没遇到过鲨鱼，不过巨大的鳐鱼倒是碰到过许多次。
最最恐怖的，是在夏威夷海中游进一处类似极深的蓝洞的地方。唯有那个地方深不可测。海水无比透明，寂静无声。我被一种错觉袭扰，仿佛自己正形单影只地从摩天大厦间的峡谷上空飘过。我有恐高症，吓得头晕目眩脊背冰凉，瑟缩成一团。
魔鬼也罢，蔚蓝深海也罢，说不定并非存在于外部，很可能就存在于我们的内心世界。每当我想起那个深不可测的蓝洞，就会这样想。它永远潜伏在某处，等待着我们通过。这么一想，便无端地觉得人生实在可怖。
① Between the devil and the deep blue sea，意即“进退维谷”。英语中 blue sea 常用来比喻困难和危险，意为魔鬼的 devil 也代表不利、危险的局面。
本周的村上 “等到订婚后，就太晚了。”婚礼场地公司的广告里如此写道。可尽管您这么说……