第三十六课 诗的时代

余秋雨:终于要讲唐诗了。唐诗开启了一个奇迹:世界上居然有一个地方,很多人都在写诗,不分年龄和职业;写诗倒也罢了,写出来之后还被争相传诵,从朝廷高官一直传诵到寒门书生,大家都把它当做一件正事,一代又一代。要确认一个严格意义上的中国人有一个办法,那就是看他能不能背几首唐诗。如果你在遥远的海外聊起中国文化,大概免不了来几句唐诗。如果完全抛开唐诗,就会像一次演奏少了一种最重要的乐器。

既然唐诗已经成为中国人文化生态的一个重要组成部分,那么,一个不以文学为专业的普通中国人,生活在当代的繁忙之中,心中应该记多少唐诗呢?前不久,西安曲江新区做了一个唐诗园,请我做总顾问,这就遇到一个具体问题,该让进园子来参观的海内外华人游客看到多少唐诗?

三百首肯定太多了,现代人共同记忆的负担太重,每一项应该少而精,哪怕是唐诗。大家一致的意见,是要分几个等级。那么,大家都应该记住的第一等级,应该是多少?我想听听你们的意见。

萨琳娜:十个诗人,三四十首诗歌,大概差不多。当然,越多越好!

王牧笛:如果给个最低限度,诗人记住两位就够了。诗歌的话,可以完全不限于这两个人的,因为有很多非常精彩的句子,随时都能够想起来,拿来用,要记住一些。

王安安:我们应该选择三到五位自己比较喜欢的诗人,记住他的生平,包括艺术特色等。不需要记一个诗人创作的很多首诗,但要记得一个诗人和他最著名的一首诗。这样就可以广泛接触,种类多元。

余秋雨:好,那我们今天就要为唐代诗人排一个座次,以供别人记忆时参考。我昨天晚上花了不少时间列出了十个唐代诗人的名次,当然都是我个人权衡的结果。我想先听听你们如何安顿唐代诗人。

王牧笛:我先说,第一名杜甫,第二名李白,第三名白居易,第四名李商隐,第五名杜牧,第六名王维,第七名刘禹锡,第八名王昌龄,第九名王之涣,第十名李贺。

诸丛瑜:我把李白排第一,白居易排第二,王维排第三,杜甫排第四。我比较欣赏李白和白居易,因为他们都比较浪漫,符合我的性格及欣赏的流派。他们为世人开创了一片想象之外的天地,让我们的思维飞翔,不受局限,不受桎梏。

费晟:能不能把王之涣的位次排得靠前一点?我认为《全唐诗》中他的七首诗每一首都是精品,比如说《凉州词》,曾经被认为是唐人七绝中的第一。

王安安:我的前三名是李白、王维、白居易。第二名选王维,是因为我欣赏那种禅味的人生境界,也欣赏诗中有画,画中有诗的意境。

裘小玉:我把王维排在了第三位。在《红楼梦》里黛玉比较推崇他,从这可以看出,以曹雪芹为代表的后人,很看重王维的五言律诗。另外,我觉得王维他“有貌”,精书画,也善琵琶,性情非常温和。虽然官位很高,却是乐山乐水,过着亦官亦隐的生活。

余秋雨:你怎么知道他“有貌”?

裘小玉:我看了古籍里的画像。当然,也许是因为欣赏他的飘逸感觉,我主观上描述了一个才俊的形象。

王安安:王维字摩诘,他之所以叫这个字,因为“维摩诘”这三个字连起来是一个菩萨的名字。他是中国士大夫阶层的一个精神偶像,有钱,生活优裕,却把这些看得很轻。这种人生观可能是从王维开始的,他开创了后世中国士大夫阶层的重要精神流派。

王牧笛:我很奇怪为什么北大的女生不喜欢李商隐。我觉得李商隐就是那个时代的周杰伦啊!

王安安:可是他老是在诗里引用了太多典故,不是很多人都能懂,在诗里面过多地掉书袋好像不是什么好习惯。

诸丛瑜:我却是非常喜欢李商隐,但是他太柔情了,只适合谈恋爱,不适合嫁。

余秋雨:他是唐诗中的“现代派”。不再豪情,不再山川,不再历史,不再民生,全然转向内心意象。每个时代都会有一次从“古典派”到“现代派”的轮回,而每个时代的“现代派”总是永远年轻的,所以你会与他谈恋爱。论及婚嫁就太真实,“现代派”是不能真实的。

萨琳娜:我故意把白居易放到了第六位,因为虽然他的诗很有才气,每句单拿出来都很好,但是合在一起,就总是透出一种政治上怀才不遇的自怜情绪,这在很大程度上把他的诗品往下拉了。但他那首“花非花,雾非雾”就不一样,这首诗直接把他的名次往前提了提。

余秋雨:《长恨歌》和《琵琶行》是两首很重要的长诗,因此他也是一个大人物,不能排后。我只是不太喜欢他的文学观念,过于政治了,又有点奉迎。费晟:王昌龄的诗也很好,他特别有唐朝诗人强烈的民族意识,有一种投笔从戎、立功海外的豪情。

裘小玉:我还把杜甫排得比较靠前,可能跟我的专业有关系,我是学历史的,杜甫被称为“诗圣”,他的诗中描述了从很繁盛的状态跌落到颠沛流离的过程,让我感触到他的脚踩在大地上面。

费晟:我想说三个并列第一——李白、杜甫、李商隐,因为他们是三个不同阶段和不同流派的代表,杜甫是现实主义,李白是浪漫主义,李商隐是现代主义。

(在大家发言之后,余秋雨老师安排大家对唐代诗人的前十名进行投票。)

余秋雨:我现在把大家投票的结果宣布一下:

第一,李白;

第二,杜甫;

第三,王维;

第四,白居易;

第五,李商隐;

第六,杜牧;

第七,王之涣;

第八,刘禹锡;

第九,王昌龄;

第十,孟浩然。

这个顺序,我相信很多中国人会大体认可。至少,这是唐诗在一批不笨的当代中国青年心中的存活排序。

我们和唐代诗人一起游戏,一会儿把这位老爷爷放到这里,一会儿又把这位老爷爷搬到那里,我们既觉得这一位可爱,又觉得那一位也可爱。我发现,在场的所有人,没有一个人的最终排列是和别人完全一样的,这就让我非常愉快。用我们各人的喜爱去参与这样一个排序,是我们的幸福。

《问学·余秋雨·与北大学生谈中国文化》