一
百万遍沿东大路向北，到御荫通，路口东北角有一家旧书店，叫福田屋。窗玻璃上贴了好几张日本古地图，很好看。门外一张长凳，堆了些折价书籍、图录，还有一架文库本。十字路口的人等红绿灯时，偶尔会被书摊吸引过去翻一翻。
我第一次到店里是问主人那古地图是否出售，主人道，那是店里的收藏，不卖。店内三排书架，从地面接到天花板。账台在靠近门口的地方，木头已呈现熟糯深沉的颜色。店里书籍分类全面，一般专业书如历史、文学、民俗、地理、艺术、社会、经济，均有涉及，此外美术、书法、建筑类画册数量可观。
买过画文堂一册《浮世绘·明治秘画》，东大路铎解说，1980年版，内有明治时代浮世绘师富冈永洗的《八云的誓约》、武内桂舟的《夜樱》等等。那时候印行的画册不少偏色严重，细节也潦草模糊，这本内页印图虽非高清复印，却难得细腻明朗。
富冈永洗青年时代曾在军队担任制图之役，后辞职，拜在狩野派画师小林永濯门下，专注浮世绘创作。他当过很长时间的插画师，给报纸每天连载的小说配图，也给小学教科书画过画。他的画在当时很有名，与水野年方、田半古并称明治三大美人画家。据说，报纸不用他的插画，当日销量会明显降低。他四十二岁时，死于当时文人常有的肺结核，对画家的创作生涯而言是很可惜的事。
福田屋书店旧址
江户至明治大正，浮世绘师风流辈出，从最早描绘世相的风俗画，到锦绘，到美人画、职人绘、武者绘、风景绘的全盛期，到幕末明治变革期的新高潮。其时进口外国颜料色彩丰富、价格低廉，社会变革期题材丰富，西洋人对浮世绘的欣赏，都是当时浮世绘大盛的原因。有名的画师，如描绘幕末战争、大奥风情、明治上流社会生活的杨洲周延，被称为“最后的浮世绘师”的月冈芳年，狩野派传人河锅晓斋——那幅奇崛之作《放屁合战绘卷》即出自其手。明治维新以后，新闻、摄影的发展使浮世绘这种旧时代的消遣日渐冷落，很多画师转去为报纸杂志连载的小说创作插画。当时的小说装帧十分精致，书套外封、封面、扉页常有优美的配图。当中最有名的恐属“镜花本”——泉镜花的小说流行一时，出版物装帧亦极尽华美细致。他来往的插画师中，有两位相交最笃，镝木清方与小村雪岱。而今镜花本已成绝唱，那个时代的装帧也作遗响。一则精美如斯的装帧成本过高，不适宜当下纸书也萧条的市场。二则这种风格的插画早已式微。2013年末到金泽泉镜花纪念馆见到多种精美的镜花本，其时大雪满城，中庭山茶盛开，好像镜花笔下之景。
富冈永洗画风清淡，笔下女子多姿容清瘦，面露哀愁。有一幅扇面，画的是素衣绿腰带的女子，手执朱红团扇，回首遥望一轮皎洁满月，身边一位额发初覆的小女孩儿，绿衣红带，以手掩襟，也侧首望月，意境很好。不过他传世作品较少，也远不如清方、雪岱等人有名。不太清楚他创作春画的契机，过去的浮世绘师作春画的本也不少。只是晚近的春画不甚注重背景，单突出男女场面，失了不少意味。翻下来，只有某页画上女子髻上团花缀长穗的簪子有些意思。
镝木清方《明治风俗》之四月、五月、六月(1935年）
那日在店里还看到淡交社1973年版阳明文库藏近卫家熙作《花木真写》，印数仅一千册，标价一万日元，堪称精品。
近卫家熙（1677-1736）是江户前中期的公家，生于京都。历任内大臣、右大臣、左大臣、关白、摄政、太政大臣，后出家，号豫乐院。他是藤原家的后人，母亲是后水尾天皇的皇女常子内亲王，妻子是灵元天皇的皇女宪子内亲王，女儿尚子也在皇室任女御，一生荣华。他精于书法、绘画、茶道，在职官制度方面也很有研究，曾费二十年心血校勘《唐六典》，刊行于世。
《花木真写》共春夏秋三卷。春之卷绘植物三十七种，夏之卷四十六种，秋之卷四十种，共计一百二十三种。江户时代博物学兴盛，各家图谱相继问世。家熙此三卷描绘植物笔法雅致，色彩温润，是很好的花木小品。且细节相当准确，可以当成很有参考价值的植物图谱。无怪京大出身的植物学家北村四郎初见此作时惊叹：“从植物学的角度来看，（图谱）非常详细、准确……在日本名物学方面，以其精细正确的观察，称得上划时代之作。”此言非虚。譬如夏之卷的石竹，绘根、茎、叶、蕾、花，并多种花色兼作参考。秋之卷中的棉花一图，绘叶、蕾、花、半熟的棉桃、成熟的棉桃，完全是植物图谱的规范。
近卫家熙《花木真写》
家熙本人对本草学很有造诣，与当时京都著名的本草学者松冈玄达有往来。在记录其言行的《槐记》中有一则，享保九年（1718）闰四月十七日：“向松冈询问黄蕙为何种花卉。琉球程顺息诗中称此为海老根。莫非乃日本之物？故程氏直以海老根呼之？”次日记载云：“昨日在玄达处获悉，黄蕙和名乃箬兰（本亦有蒻兰之名）。紫色曰紫兰，黄色曰黄兰。”黄蕙，即鹤顶兰，兰科草本植物。古代诸花谱罕见著录。近人南海区金策著《岭南兰言》，云岭南兰花一百二十余种，附录类兰非兰品中见其名。屈大均《广东新语》亦提到“有鹤顶兰、凤兰”。
我在店内翻阅《花木真写》，很喜欢。然而当时赶着去学校，不便携带这么大的开本，且身上现金不足，心道明日再来也可，故犹豫未买。然而第二天过来，此书已售出。店家安慰我说，这书虽印数不多，但知道的人也少，非市所稀见，嘱我在别家店内多加留意。后来确实在别家见到此书，却是三四万的高价，至今尚未买下，颇悔当日失之交臂。
日本二玄社复制过大量中国书画珍品，质量绝佳。1958年开始发行《书迹名品丛刊》，全两百零八册，影响书坛甚远。启功先生曾赞美，“历经数百年乃至上千年后，原作多已损坏，至少色彩灰暗，早已失去了原有的风采。这些复制品，都恢复了原作最初的色泽，简直整旧如新”。福田屋家有《书迹名品丛刊》零本出售，搜罗甚广，价格低廉。我曾买过《隋唐写经集》《东晋王羲之尺牍集》等，一册仅百元，别家鲜有此价。后来过去想再挑几本，惜已全数售罄。后与同门师兄聊天，对方谈起周边旧书店，对福田屋尤为赞叹，提起某日在店里把剩下所有的《书迹名品丛刊》都买下，很是满足。同门之间常有口味相近的，哪天店里摆出一批新书，若去得晚，则往往一无所获。回头一看，哟，感兴趣的书可都在某位同学的书架上呢。
二
福田屋创业于昭和十二年（1937），如今传到第三代，在店里最常看到的是二代主人小林隆雄。小林先生是非常可亲、有趣的人。他生于关东的琦玉县，少年时对陶艺感兴趣，来到京都学艺，认识了古本屋家的小姐——福田屋初代主人的女儿。后来做了他家的婿养子，继承了屋号，留在了京都。他说：“京都这个地方，满地都是历史的痕迹。走两步就有典故，走两步就有往事。生活节奏缓慢，大家行走的步子都比东京慢了好几拍。在这里住久了，去其他地方就有些不习惯。”他的儿子是一位沉默腼腆的青年，曾问小林先生，令郎可有其他职业？答曰本业就是开书店。如果他不喜欢继承家业，想做别的，怎么办？小林笑曰，哪有什么喜欢不喜欢的余地呢。咱们这个店，在这里开了七八十年，不知受到多少顾客的关照。虽然这些年读书的年轻人越来越少，但还是有人喜欢来逛逛旧书店。那么我们福田屋就有使命继续下去。
这种“使命感”，是京都很多老店自然而然的情感。
我平时上下学经常路过这个街角，只要时间充裕，都会停下来进门看看，渐渐和小林先生熟起来。周日店里休息，路过时看到紧闭的卷帘门，很有些寂寞。一年四季过得很快，去年秋天到今年初春，一直苦于毕业论文的折磨，逛书店的时间少了很多。不常走这条路，而是抄近道，穿过农学部的中心大道回家。常常在学校待到凌晨三四点，天寒地冻，连乌鸦的影子都不见。论文交掉后的一天，走原来的路回去，在超市买了当季的蔬果、食材，想自己做点儿好吃的。拐到街角，居然福田屋的门关着。看天光还没到打烊的时候，又不是周日定休，再定睛一看，原先挂在外墙的木板招牌已经不见了，店头赫然换成“药局”二字——这是怎么了？惘然自失，在门口呆立很久。
接下来几日天天路过，福田屋确然是不在这里了。新开的药局正在装修，门口换上了崭新的帘子和招牌。小林先生一家去了哪里？
三
转眼到四月。某日午后，看到一家墙垣外纷披开满木香花与蔷薇，就从那处路口随意弯进去。远远的，看到一座民居院前挑出一幅别致的麻布招牌，写着“古本屋”三字。走近了正要进去，墙上居然是那张熟悉的“福田屋书店”。再看门内，柜台里坐着的正是小林先生无疑。大喜，在门口就问，您怎么搬到这儿来啦？
老爷爷正捏着几枚棋驹，拿了本棋谱埋首沉吟。抬了头，眯了眯眼睛，看清我，也很高兴：“啊啊，是你来了！好久不见，我以为你毕业回国了！”遂搁了棋驹，与我聊起来。那一阵日本某将棋大赛正在酣时，我也听人讲了些点滴，记得某几个将棋界如雷贯耳的名字，说给隆雄先生听。他非常欢喜：“正是呢！将棋很有趣！我下得不好，老啦，反应不够快。”
福田屋书店新址。此为小林家私宅，地处京大农学部西首，知恩寺旁侧，略显偏僻。小林隆雄先生去世后，店里愈发冷清，多是夫人照看店铺。客人问起什么，夫人常常不甚清楚，要电话询问儿子方可确认
他说，原先路口那家店租金很高，店里生意委实难以维持，思前想后，决定把店铺挪到家里来。家里房子比原先宽敞，光线好，能放下更多的书。搬家太匆忙，来不及一一通知老朋友。去年十二月在旧店门口贴过通知，但很快新的药局开张，那告示想必是被揭了下来。
我道，我那会儿写论文，好长时间没到店里，也没看到通知。后来一瞧，啊，怎么变成药局了！心里失落得很，就像老朋友不声不响突然搬了家。
他笑着，连连道歉，指着店内一架书说，这些都是百元特价，为向客人们表达歉意。我见架中仅少量常见文库本，其余都是品好质佳的图册、单行本、全集，如森鸥外全集、司马辽太郎全集、正仓院图集，还有若干二玄社的《书迹名品丛刊》，实在喜欢。
福田屋书店新址内景，光线比旧址充足
如今的福田屋有两间六叠大的屋子，当门一间有书架三排，小书箱若干，柜台在深处。当中一排是百元特价区，两边分列文学、哲学、历史、农学、经济、民俗、政治、方志等等。内间也有三排书架，细分成美术、书法、雕刻、花道、茶道、香道、能剧、净琉璃、狂言、民艺等等，琳琅满架。一方素色垂帘隔开家与书店，偶尔能听到帘内炊煮、浣洗的响动。有时小林家的媳妇接孙子回来，小孩子还在念幼稚园，进门先趴到柜台前跟爷爷问好。爷爷笑得可开心，问他，今天在学校好不好？有什么新鲜事？小男孩瞥见店里有客人，害羞似的，含糊几句就蹬蹬蹬掀帘进内室。媳妇在后头打了招呼，也一低头进去了。
我见此幕，不太好意思多留，急忙挑了两本就告辞。那一回买了桑原武夫编筑摩书房初版《日本的思想 13·新井白石》，还有岩波讲座中的一册《能的作者与作品》。
后来和师兄们聊起来，才知他们几乎每天饭后都到店里转一圈。哪天店主换了批新书，他们就急忙赶去。经他们挑剩的，除了艺术类，几乎没有什么能让我挑的了。常看他们饭后拎了大袋书回来，面露满足陶醉的笑容。同室人都知道：“嗨，又去福田屋了？买了什么好书？”这个时候最希望别人这样问，就可一一展示。我常作淡定貌，哦，哦，是这本书啊，以免羡慕的表情让他们太过得意。师兄们也极周到，若在自己必需品之外，看到某些我可能喜欢的书，就会慷慨为我买下，譬如前几日获赠的常石英明著《古书画的鉴定与观赏》。
百万遍的几个校区有四个食堂，师兄们最爱去农学部里的北部食堂，虽然路稍远些，但菜品较多。如今又多了一条理由：离福田屋很近。前几天中午吃过中饭和他们一起去，穿过农学部的试验田，过一道不起眼的小门，走两步就看到福田屋的招牌。小林先生看到我们很高兴：“原来你们认识？”又道：“你们几个常客，居然都是认识的啊！”我说，不仅认识，还是同门。他更高兴，很好，爱读书的年轻人，很好。
百元区放出一套小学馆的《万有百科大事典》，买了文学、美术二册。在里间未经整理的书堆里发现一册佐藤进一的《古文书学入门》（法政大学出版局2003年新版）。佐藤进一是日本中世史的大家，东京大学文学部国史学科出身，被誉为日本中世法制史第一人、古文书学第一人。他这本《古文书学入门》是历史专业生的必读入门书，我一直想买，但网店价格总在两三千，故未下手。这次见了，忙问定价，小林先生翻了翻道：“应标一千。既是你要，给五百就好。”某位师兄见了，惊叫：“我最近也要这本书，怎么被你发现？”又故意道，“让给我罢！让给我罢！”很令我得意。又挑了三得利美术馆2003年出的一册《王朝纹样——天平·平安的花纹样与其流变》，图像质量很好。小林先生在柜台内看着我们，一直笑。
忽而想起似乎好久没有见过小林家第三代主人——那位沉默的青年呢？难道找了别的工作？小林先生笑道：“他呀，最近专门去学古文书啦。因为理想是做古籍生意呢！入这行可比卖普通旧书难多了。不好好学几年，哪里敢露面？”又感慨过去要开旧书店，都须在老店做上几年学徒才敢挂牌。他们经受过专门的训练，对旧书很熟悉。从识别版本、分类、标价，到给客人包书皮这样的细节，都很专业。现在很多人开店，常常对书价把握不确。或定价奇高，或把有价值的好本子混入普通书区，令客人捉摸不透。“给书定价，可不是到日本古本屋的网站上搜搜别人家卖多少，自己再写个折中的价格这么简单的事呢。”我们深表同意，说有时在网店搜书名，常搜出各种离奇的价格。宫崎市定《古本屋盛衰记》曾云：“新书是否能有传之后世的生命力，首先要经过古本屋的筛选。当然这其中也有读者的需要，读者无论如何也是影子般的存在，而直接作出判断的当然是古本屋。如果没有这个过程，古本也不能重现市场。这正是新书和旧书的根本性区别。新书书店只需要从相关公司半机械性地接受书籍，排在店内就可，并不需要多大的鉴别能力就能买卖，而古本屋则非如此。可以说，这是需要广博深厚之学识的专门职业。”信然。
有一回在店里看中一套《清国行政法》，问价曰一万五千日元，已是很低的价格——日本旧书网上三万五万的都有。当时犹豫未下手。后来几天牵挂不下，还是决定要买。忐忑着去店里，幸好尚未售出，忙问能否拿下架翻阅。小林先生笑，当然！一册册翻过，品相极佳，大喜，心已属定。小心问，可否一万售出？隆雄先生迟疑片刻，笑问：这书对你可有用？我答：与研究相关，早想买下。他拊掌笑：那最好！拿走吧！语罢为我包书。又叮嘱道：好好学习哟！
京都大学的银杏大道，常常穿过这里去福田屋家的新店
书店柜台，小林先生已不在，如今是小林夫人看店，老太太常在内室，有客人才出来，提起往事，无限寂寞
想起中学时，校门口有三两家旧书店，也有两家推平板车卖书的商人。中午黄昏，饭后常去转一圈。那时候未必见过什么好书，最多也就古代、近现代小说。开始买了不少，后来父母警告，不许读闲书。慢慢收心，只是一有空还会往摊儿上跑。后来回去，那几家旧书店均已倒闭，书摊更不知去向。做学生的年代，有一两家想起来就能逛过去的旧书店，是很可眷恋的事。
补记：
2012年10月最后一天从山崎书店老板处惊悉小林隆雄过世的消息，又逢一年一度的古本祭，没想到再也不能见到小林先生，再也不能见到柜台内独自琢磨棋谱的小林先生了。只好在此表达哀思，温和有趣的小林爷爷，再见。
福田屋书店
606-8226 
地址：京都市左京区田中飞鸟井町118 
电话：075-781-3316 
营业时间：节假日休息