旧书店散步五题

吉冈书店

最近学校西部食堂一楼又有吉冈书店的古本祭。吉冈书店在百万遍东北角,京大本部北门对面,毗邻知恩寺,是京大学生最常去的旧书店。店里各专业教科书很全,也有出版社,主要出版物理学、数学、医学等书籍,在全国各地大学生活合作公会联合会都有经营点。浏览一番,买了《江马务文集》中的两册。江马务是日本史学者,专注日本风俗史,在古代服装复原、穿着方式方面研究颇深。因对东亚传统装束感兴趣,他的书自然也当读一读。

刚来这边时,很被教科书的定价惊住,两三千日元都是便宜的,动辄过万。在新书店里逛一圈,简直不敢下手。最后还是狠心把自己老师最近几年写的的两本书买了。而新书店里找不到他之前出版的论文集,后来助教说,你可以去校门口那家吉冈书店看看。过去一瞧,居然真在“法律”的分类下找到了,并看到自己原价买的那两本书,店里都是半价,翻开纸页如新。那以后要买教科书,大概都会先去吉冈书店找一找。

吉冈书店年轻的店员,说是因为喜欢书才在这里工作(庄方摄影)

京都大学食堂一楼吉冈书店的古本祭,颇受学生欢迎

吉冈书店有本店和分店两间。本店门口常年在屋檐下和路边梧桐树下堆满书箱,檐下吊着纸牌,写着“一百元”“二百元”“对折”等字样。学生们路过,少不了逛一圈。本店往东不远,有一处狭窄的楼梯,上楼还有一爿临街的店面,是吉冈的分店,主要售卖自然科学、工程技术、艺术、图录等类书籍。三年前挑过一张昭和初期的植物绘,金丝桃(日文名为未央柳)与金丝梅,花丝勾得极细,轻轻点着粉。此二种植物为近缘种,春末夏初满城都开着。

吉冈书店有积分卡,购书金额满一万日元可抵五百日元。店里日本文学典籍、汉籍不在少数,看起来很旧,无人问津的样子。某日看中一本《西洋史辞典》,但未带足钱,心想摆在那么冷清的角落,明天来肯定还在。结果第二天一看,居然已售出,才知道不能小觑这家店的实力。后来积分卡更换规则,买满三千日元,则每一千日元折价百分之五。在店里买过东京创元社的《东洋史辞典》、吉川弘文馆的《日本民俗大辞典》等,都是常用的工具书。

旧书店各家风格不一,有些宜于散步,有些宜于倾听店家诉说掌故。吉冈书店是学生气很重的地方,颇类学校附属书店,而终因书价偏昂,近一两年,去的次数也不多。

吉冈书店

地址:京都市左京区田中门前町87 电话:075-781-4747 传真:075-701-9075 营业时间:平日、周六 10:00~18:30 节假日 13:00~18:30

吉村大观堂

喧嚣的四条河原町,是我最想逃离的地方,一年中都去不了三四回。从河原町通到寺町通,突然一静,汹涌的人潮似乎都止于新京极路口。而如果往南再走三百余米,就有两家临近的旧书店,一为三密堂,一为吉村大观堂。

吉村大观堂创业于昭和初期,店铺是一座二层旧木楼,远远看见阁楼挑出传统书肆都有的“古本买入”的招牌。木格推拉门,室内布局传统,三排书架,店家坐在堆满书的柜台内。店里的书乍一看都很旧,线装书都是将书面立起来安放,以便客人一眼看清书封。层层叠叠,堆积如山。我第一次去时,一眼就看到架上一册《浦上玉堂——人与艺术》,标价三千日元。一位朋友对浦上玉堂很感兴趣,曾嘱我留意关于他的书籍。心道这价格不算离谱,看到了就买下吧。

店内书籍分类大约为山岳、宗教、日本古代文学、近代文学、考古学、日本史、民俗学、艺术,也有小部分中国文史书籍。质量倒都不坏,只是定价比较离奇。某本讲明代河工的论文集,居然标出三万日元的价格。日本旧书定价各家差别极大。常见的文库本、单行本很容易标价,参考网店的整体报价即可。有些不太常见的学术书,店家要么漫天要价,要么不知其市所稀见,标出意外的低价。当然通常是前者的情况。

店内的和本线装书价格也贵。池田东篱亭著、葛饰戴斗画的《绘本通俗三国志》,全八册,天保七年(1836)至十二年(1841)刊本,要价四十万日元。这个本子在江户时代很流行,品质不低。在此之前,虽已有元禄年间(1688-1704)刊刻的全译本《通俗三国志》,但多用汉字,妇孺童蒙不易阅读。而《绘本通俗三国志》图文并茂,文字浅易,多假名注释。葛饰戴斗是葛饰北斋的弟子,他的插图很有意思,虽是中国故事,人物也多半是中国装扮,但还是相当日本化。室内虽有桌椅屏风,女子也广袖高髻,却是吊眼勾鼻,典型的浮世绘美人风貌。男人们也一例浮世绘风格,怒目圆鼻,很有东洋武士短小精悍的杀气。

吉村大观堂创业于昭和初期,店铺是一座二层旧木楼

此外可以一看的还有:十返舍一九序、桧园梅明编、歌川广重所绘嘉永二年(1849)版《东海道名所图绘》,松冈玄达撰宝历十年(1760)刊《梅品》。但算不上精品,没有特别的兴趣。

大观堂已有七十余年历史,传到吉村家的第三代。第一代店主和横山大观有交情,就得了“大观”二字为店号。横山大观(1868-1958)是日本画名家,幼年习画,受教于狩野派门下。后考入东京美术学校,做过冈仓天心的学生。同门中有菱田春草、下村观山、西乡孤月,后来都是日本著名的画家。毕业后到京都研究佛画,在京都市立美术工艺学校担任预备教员。后返东京。此人性情狂放,年轻时不擅饮酒,被老师冈仓天心叱问“连一升酒都喝不了”,遂勤加练习,后一生须臾不离酒,常大醉后挥毫。他很喜欢广岛一家叫醉心的酒,和店主也谈得来,就跟对方约定,每年画一幅画当酒钱。后来醉心家特地开了间美术馆陈列那些换酒喝的画儿,可算一段佳话。他曾到中国旅行三月,对华北的驴印象很好——日本似乎自古至今都没有驴,这是日本畜产史上的一个谜——买了一匹海运回国,养在自家后院,取名“长城”。想必邻里都没见过此种牲畜,嫌吵嫌臭,他只好把驴换到别处去养。

吉村大观堂更往南,市声渐稀,非日常所及之所。另有书砦梁山泊与藤井文政堂两家可逛,而寺町通也止于五条。通常,看完大观堂我就返回,再沿寺町通重温一遍熟习的风景。大书堂、其中堂、文荣堂、竹苞楼、三月书房……可以顺道去柿本纸司。最常光顾的纸店就是这家,尤其喜欢节令花卉短笺,店里人态度极为可亲。习字纸往往在对面的古梅园或不远的赞交纸店买。古梅园家的墨最出名,纸笔也好,门口常有折价纸出售,买一刀回去能用很久。再去一保堂尝尝新茶,慢吞吞回去。在丸太町通的路口拐过去,过桥往东。桥上看北面层峦叠嶂,群山界线分明,浓淡不一。桥下流水清澈,水面有白鹭与野鸭,远山有飞鹰与鸦群,都是令我百看不厌的景致。若时间还早,丸太町通上还有牧村书店可以一看。只是这家书价偏高,惭愧地说,我至今还没有买过一本。

宁静的寺町通,古老的茶店一保堂

吉村大观堂

地址:京都市下京区寺町佛光寺下惠美须之町545 电话/传真:075-351-9335 Email:[email protected]营业时间:10:30左右~19:00左右 定休日:1月1日~1月3日、8月16日以外一般没有

藤井文政堂

近顷在图书馆翻到一本《藤井文政堂板木卖买文书》,奈良大学文学部国文学专业的教授永井一彰所著,系《日本书志学大系》中一册,2009年出版。

藤井文政堂创业于文政年间(1818-1830),世代承袭“山城屋佐兵卫”之名,是京都一家近两百年历史的传统书店。曾三度迁址,最早在蛸药师通高仓西入处,后来到三条通麦麸屋町角。嘉永年间(1848-1853)迁到寺町四条以南、五条以北的小巷内,一直到今天。如今传到第六代,主人藤井声舟氏世居京都,是一位性情和悦的老人。藤井夫人也很温和。听他们讲起书店往事,道:“过去我们店还得往上一点。搬到下面来大概也有一百多年了。”京都人的地理概念中,往往称北面为上,南面为下。因御所在城市中北部,公家贵族都住在御所近旁,往南是商家、手工职人等社会中下层人群,越往南越远离城市中心,是故有此称谓。

店里现今所售图书大约只有佛学、易学两类,古籍、书画等收藏品均在库房。客人可在网上阅览书目,有中意者再和店主约定时间见面。店堂宽敞简洁,柜台内是很大的办公场所。格局和传统旧书店区别很大,因此也很少看到普通顾客逛进去。

我曾在店里买过一册《香与佛教》,有贺要延著。全书共两篇。第一篇为佛教与香,讲香的源流、佛前香事、香的效用、古籍经典中提到的香、主要的香品等等。第二篇为香与文学,写《源氏物语》中常见的空薰到江户时代盛行的香道、六国列香、平安朝各种薰物、名香介绍、香与和歌、香与汉诗等。京都有很多古老的香铺,譬如鸠居堂、松荣堂、薰玉堂、香彩堂。玩香的人很不少,日常用香的也多。有时到某家店里买东西,结账时闻见帘内若有若无的细净香气,觉得熟悉,想了想问店主,用的是不是某某香?主人就非常高兴,说你也用这种么?接下来就能谈很久。

第六代店主藤井先生性情和悦,出版佛教用书的同时,也喜欢阅读其他宗教的图书。近来的兴趣在《圣经》。他说:“很多亲近佛教的人反感基督教,但其实连《圣经》都没看过。我觉得这样是不好的。任何宗教在一个国家生根,都有相应的本土化。我想知道《圣经》的思想到底为何,这样才有资格谈论基督教。”

右图是江户时代寺庙《不动法》的写本,而今年轻僧人汉文水平抱歉,藤井文政堂便着力出版有详细注音与解释的佛教书(左图)

藤井文政堂新出版的《大佛顶陀罗尼》,锦面为藤井先生的女儿亲自挑选。藤井先生说:“京都染织业发达,有许多漂亮的锦缎,适宜装帧佛经。女儿想把书做得好看些,挑来挑去指定了这一种。”

藤井文政堂户外的招牌

十多年前,永井氏从藤井声舟处听说店内保存了很多古老的刻版、藏版目录、买卖文书等资料,遂有心整理。恰好奈良大学也收藏了一批文政堂战后流失的版木,约五百多张。店主此前也不知道,听说后更欣然将家中所剩另五百余张版木托给永井氏研究。如今这些版木也都并入奈良大学的收藏,共计一千余张。永井氏爬梳整理,乃成《藤井文政堂板木卖买文书》一著,收入版木买卖文书一百二十八通。年代最早者为明和五年(1768)二月的一通,是江户日本桥的某书商向京都山城屋佐兵卫购买《文浏遗珠》《三雅摭言》等书的版木。最晚的到明治年间。一般来说,文书上写明所需要的书名、问价、要买哪几枚版木、欲借哪几枚版木,双方谈定后,或到专门的版木市交易,或到店内交易。是书为直观理解江户时代京都书店版木买卖提供了可靠的一途,感兴趣者可细读之。

藤井文政堂

地址:京都市下京区寺町通五条以南  传真:075-343-5500

欧文堂

离家数百米处有一间欧文堂,挨着一家咖啡馆,偶尔会过去逛一逛。当门一排书架,全是文库本,质量不错。左手边另一架是岩波新书,看得出来都是店主仔细挑选过的。只是标价偏高,基本都是二百五至三百日元一册。

欧文堂,顾名思义,应以欧洲书籍为重。在最靠近柜台的地方有一张书架,累累堆叠着一批很旧的西洋古籍。看书目介绍,基本都是一二百年历史的旧书,英文、法文、德文之外还有葡萄牙文、荷兰文等等,可惜我几乎看不懂。

屋子中间有两排接着天花板的书架,多为地方史、日本史、美术史、小说类书籍,翻价格,一律都不低。某日看到一本吉卜力(日本著名动画工作室)的《借东西的小人》,一百日元,随手拿下。店内空间狭窄,堆了许多纸箱子,里头都是未及整理的旧书。店主坐在一大堆山积一般的书纸里,正在整理书目和价格。

在打过交道的旧书店老板里,欧文堂的这位恐怕是最不修边幅的,头发很乱,衣服若形容为朴素已算是夸赞。聊了几句,知道他是北海道人,大学到京都读书,毕业后便留在这里开了间小书店,已经过去了十五年。他很和气,并不是不可接近的人,但是似乎非常腼腆。索要名片,找了半天没找着——这也是打过交道的旧书店老板中唯一一位不准备名片的。

他对自己收藏的西洋书籍颇为满意,不过据说几乎没有什么人买,所以不得不辅以日本旧书售卖,维持书店经营。

每年旧书市,也能看到欧文堂的身影,外文旧书爱好者切不可错过这一家。店主定期会发售藏书目录,亦可一观。

欧文堂

地址:京都市左京区田中东高原町39-2 电话:075-724-4160 营业时间:随意,无固定休息日

三密堂书店

寺町通过四条不远,有一家八十余年历史的旧书店,曰三密堂,如今已传到第三代。“三密”是佛教用语,即身密、口密、意密。店号是新义真言宗大本山智山管长泷承天大僧都赐书,铜制匾额保存至今。真言宗智山派是日本的佛教宗派,始祖是弘法大师空海。总本山是智积院,在京都东山,离三十三间堂很近。泷承天(1853-1941)的字有些名气,在日本美术史上也有一席之地。既是叫这个名字,可知这家书店是以经营佛教书籍起家。

店面约六叠大小,门口有两三架百元特价书。进门当面是一箱二百元特价书,大抵是线装本、版画、旧明信片一类。书纸虫洞斑驳,尘灰簌簌。每回旧书市三密堂家也会摆出这么一箱,要有相当的耐心才能从里面挑出些说得过去的。若运气十分好,或可遇见一两册被店家遗忘或忽略的珍本。某位同门曾淘到过版本不错的和刻本《四书》,书页非常漂亮。

关于京都的图书,即“京都本”

柜台内靠墙的书架一格一格放着谣曲本,有时是店主森下正巳在理书,有时是店里请来的小姑娘。佛教、神道、易学一类的书占了大半,其余是文学艺术类,标价在正常范围内。墙角有一把梯子,方便客人往高处取书。店内光线充足,窗台放着橡子、松果一类细小的装饰,浴着阳光,很可爱。与京都有关的书籍、版画、明信片等收藏也较丰富,有耐心的话或有所得。

二十多年前,现任主人二十岁出头时,第二代主人森下正三郎曾在《京古本屋往来》撰文,心心念念道:“希望儿子能顺利娶妻,我也好把书店传下去,放手归隐,专心整理古籍。”二十多年后,看来他心事已成,早几年秋天古本祭上还能看到他主持的古籍修复讲座。

三密堂

地址:京都市下京区寺町通佛光寺下惠美须之町541 电话:075-351-9663 传真:075-351-9668 营业时间:10:00~19:00 定休日:每月第三个周三

《京都古书店风景》