都说春花明媚，春水温柔，春风多情，可我却在这花团锦簇的春日黄昏，寂寥得无所适从。暮色来得那么仓促，偶有行人走过昏淡的路灯下，皆是孤单的身影。来来去去，亦只是找寻一个栖身的归宿。
夜幕下的水，没有日光下的喧闹和粉尘，显得那么安静，那么单薄。白日里开得艳丽的花木，在清淡的月色下，竟生了几许孤独。院外长长的青石小径，绿草茵茵，一排洁白玉兰，开得热烈亦雅静。
想起张爱玲这样形容过玉兰：“高大，开着极大的花，像污秽的白手帕，又像废纸，抛在那里，被遗忘了，大白花一年开到头。从来没有那样邋遢丧气的花。”当真只有她，才能说出这样的话，写出这样的文字。那段时光，她被父亲禁锢在旧宅里，每日所能看到的只是有限的风景。玉兰本无辜，只是在错误的时间里，开在她的窗前。
我对玉兰，并未投注太多深刻的情感，但是那一树一树的玉兰花，亭亭玉立，美丽动人。我不曾有过张爱玲那样不凡的家世与经历，却懂得她的心情。对她的敬畏之心，有增无减。任何乏味的故事，简单的人生，到了她的笔下，都有了别样的风情。
而那个叫林徽因的民国才女，在人间四月天，看到的是百花娉婷，是爱，是暖，是希望。她是温情的，以春天的姿态，行走于民国乱世。无论遭遇怎样的际遇与变数，都让自己过得波澜不惊。
以往我对花木总生偏爱之心，如今只觉，万物之美，皆有其不可取代的美丽与风华。一棵隐藏在角落的小草，几丛潮湿的青苔，亦可以不经意地碰触你我柔软的内心。谁说草木无情，唯人有情？只是草木一生飘零无主，无法掌控自己的命运。它们顺应自然，在属于自己的季节里，离合荣枯。
原来，草木与人的心情和命运相关。花木温和慈悲，可寄情，养性，修心。古人修筑庭院，设凉亭，置假山，种植花木，亦是为了给枯燥的生活添几分雅趣。纵是寻常百姓，市井庸人，亦对花木有情。
高墙大院，寒舍柴门，但凡有庭院的人家，皆种植花木。花木的品种，因南北地域而定，亦随主人性情喜好。桃李梨杏是花中常客，梅兰竹菊为花中君子，挖池养莲，劈山栽松，皆为风雅之事。花木可解劳烦，消忧思，在无人问津的逆境里，唯花木相陪，朝暮不离。
我在窗台种了许多花草，书房、卧房、茶房亦摆上各种植物。它们应季而生，虽没有深深庭院，亦有日照和月光料理，倒也长得葱笼青翠。每当倦累之时，品茶赏花，心中苦闷瞬间烟消云散。有时候，为了等一朵花开，甘愿耗费许多珍贵的光阴。
秋风落叶满空山，古寺残灯石壁间。
雨径绿芜合，霜园红叶多。
x
清雅如兰，买来几株，移栽盆内，清芬宜人。兰枝叶修长，飘逸雅致，平日里总是洁净清淡，时生白色小花，素心悠远。兰虽高洁，却不娇贵，落于红尘万户，却不世故。何时何境，都是安静姿态，翠绿颜色，不改芳容。
绿萝枝叶繁盛，置于桌案，或垂于花架，适宜装点居室。废弃的粗陶罐，残缺的杯盏，老旧的竹筒，皆可以养上几株铜钱草，风味独特，添了意境。茉莉、栀子、白兰花，最为清雅，素洁白色，灵性十足。晨起时带着朝露，温润了一天的心情。黄昏时淡淡幽香拂过窗棂，惹人无限相思。
雏菊像是年少时的梦，它应该开在篱笆院落，或是山径野外，更有田园风情。每次看到白色小雏菊绽放，便想起幼时于山间湖畔采摘野菊的情景。野菊本是大自然无私的馈赠，一簇簇开满山坡，每每打柴，或是浣衣归来，总不忘采上一大束，带至老宅，养于瓶中。那些娴静无声的岁月，在素菊淡淡的芬芳中远去了。
腊梅花期短暂，唯有深冬，方能见其冷艳清影。茅屋赏雪，汲水煮茶，一个人在疏影素瓣中，静守清简的时光。水仙亦是女儿情怀，幽香绝尘，好似天外来客。寻几个雅致的青花瓷缸，将其养于水中，朝暮相处，孤芳自赏。
楼下的邻人，亦是爱花之雅士。修了庭院，筑假山，养池鱼，栽莲荷。花圃里，种上了各色花草，时常见他细心打理。我则有幸，只需做一个陌生的赏花人，在别人装扮的风景里，滋养自己的情怀。白日里看蔷薇攀附在竹篱上，夜晚听清风吹拂竹叶的声响。
草野飞红落叶黄，人风不古叹炎凉。
在纷繁熙攘的城市，能够拥有一座小小庭院，一片属于自己的净土，当是满足。而我那座遍植花木的庭院，依旧只在梦里。亭台楼阁，水榭回廊，仿佛前世居住过，不然今生为何总会深情地想起。
又或许，我是那深宅大户里一名平凡的花匠。我的使命，只是守着一座园林，守着人间草木，料理它们的人生。草木年年如故，我已鬓发成雪，世事亦是几度沧海桑田。也许世人则因此认定了草木无情，无论你投注多少真心，它亦无法做到与你同生共死。
漫漫山河，悠悠沧海，此生可以陪你地久天长的，是时光，是草木。只是有一天，你远离尘寰，它们仍旧会存在于世间，守护你的魂灵。那些说好与你地老天荒的人，不知去了哪里，如同飘忽的往事，转瞬成空。
我明白了，花木不分贵贱，无论是养于高墙大院名贵的花木，还是长于山林野外的平凡草木，它们有着一样美丽的风姿，一样高贵的灵魂，一样怡人的情态。文章亦是如此，无须深邃的表达，巧妙的构思，亦无须华丽的文采，只随了心意，落笔自然从容，行如落花流水。
焚香听雨，品茶赏花，屋内的兰，一如我的心情，清淡闲远。腊梅落去繁华，长出新叶，来年它依旧冰骨无尘，我终平和姿态，落落情怀。只愿时光可以缓慢些，再缓慢些，让我有足够的年华，与人间草木，静守天长。