“让我与你握别，再轻轻抽出我的手，知道思念从此生根， 浮云白日山川庄严温柔。 让我与你握别，再轻轻抽出我的手，年华从此停顿，热泪在心中汇成河流。是那样万般无奈的凝视，渡口旁找不到一朵可以相送的花。就把祝福别在襟上吧，而明日，明日又隔天涯。”
多年前，读过席慕蓉这首《渡口》，便心生喜爱，只觉人世间的相逢与离别，是那般的温柔美丽。时间的渡口，有相遇，亦有分别。这一生，仿佛都在等待中度过，等候一朵寂寞的花开，等候一场无声的烟雨，等候一个永不归来的人。
李义山有诗吟：“相见时难别亦难，东风无力百花残。”人生故事，仿佛都是在聚时开始，散时结束。有些人，转身就是一生，你知道等待未必会有结果。但依旧守着离别的渡口，秋水望穿，依依难舍。直到时光倦了，岁月老去，过往的故事，在漫漫风尘中，已经模糊不清，渡口的船只，始终送往迎来，不肯停歇。
日暮河桥上，扬鞭惜晚晖。
女儿国国王送别了唐僧，那顾盼含情，眷恋不舍的眼神，令万物亦为之动容。她用倾城之色，托国之富，亦挽不回唐僧西去灵山的决心。唐僧自从拜别大唐，一路上被无数女子青睐，唯独女儿国国王，让他动了凡心，生了怜爱。若非蝎子精的出现，以唐僧的道行，未必可以抵得住女儿国国王的温情软语，绝代风姿。
只是命运早在开始便已写好，女王的深情厚爱亦更改不了结局。才女杨洁有词吟：“人间事常难遂人，且看明月又有几回圆。远去矣，远去矣，从今后梦萦魂牵。”唐僧策马而去时，那眼神分明是心痛难舍，但为了承诺，为了信仰，他唯有割情断爱。
他说，假如有来生，来生再续前缘，可他已成佛，免去世道轮回之苦。这世上唯留女儿国国王，为了一句虚无的诺言，耗费一生的时光，等待一个决绝的背影。她的爱，深情亦无私，不问对错，不问苦乐，江山万里恍若尘埃，不及她眼中一见倾心的男子。
林黛玉为了此生命定的男子，来到大观园，孤守潇湘馆。她认宝玉作红尘知己，交付真心，为他情根深种，不能自持。宝玉亦视她为知音，多少情肠只为她一人倾诉。谁知出现一个才貌双全的薛宝钗，有一段金玉良缘之说，惊扰了她的痴梦。
对自己不能做主的爱情，黛玉唯有等待。多少个秋风秋雨的夜晚，只有潇湘馆的几竿修竹，还有情同姐妹的紫鹃知她心意，伴她花季年华。她以为，一段真心相恋的爱情，会有一个美好的结局。竟不知，所有的等待皆付之流水，木石姻缘，只是一个美丽的传说。
黛玉似乎知晓自己的结局，她的爱情，随着那场春天的落花，一起埋葬。“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”明知等待无望，她终究没有吝啬自己的情感，为他倾付所有，最后以死来表白对爱的坚贞。没有谁辜负谁，只是他们错生了时代，又或者他们今生的缘分只有那么多，尽时终会了。
有些等待，无论耗费多少青春，都是值得。小龙女为了让杨过割下对她的牵挂，不惜跳下断肠崖，并有意许下十六年的约定。她以为时间可以消磨他的爱恋，可十六年后，杨过到底还是纵身跳下山崖，与她谷底重逢。他说，可见还是情深为好。
倘若经不起岁月的煎熬，杨过纵算履行约定，十六年后来到断肠崖，对着小龙女留下的字碑，痛哭一番，伤心离去。此后，他在人间江湖漂泊，生死无依；她于崖下悲伤等候，孤独终老。人间亦少了一对神仙眷侣，世上再无小龙女和杨过。
当年，张爱玲亦是跋山涉水，乘船去温州探望流亡时的胡兰成。可胡兰成是个荡子，多情却薄情，纵是逃亡在外，亦有佳人相伴。在湖北，他有小周；于温州，他有秀美。张爱玲对他一片真心，留恋依惜，他始终一般情态，令人悲伤。
后来胡兰成在《今生今世》写道。“第二天下雨，送爱玲上船。数日后接她从上海来信说：‘那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。’”
逢人不说人间事，便是人间无事人。
我读罢亦是为她心痛不已，但始终是旁观者，无能为力。爱玲之情深，如天地浩荡，悠悠不尽，偏生她遇见胡兰成这样多情的浪子。他许她岁月静好，现世安稳，却又对别的女子许下海誓山盟。她说愿为他尘埃里开出花朵，假使离开他，此一生，亦不会再爱别人，只是枯萎了。
她是民国世界的临水看花人，抑或者仅仅只是个平凡的女子。守着人生的渡口，等待那个乱世里的荡子，盼着他能够回头，为她俯首称臣。可他到底不依，他这一生，江海飘荡，在许多渡口短暂停留，终究只是过客。后来，她亦没有凋谢，只是掩上心门，离群索居，孤独遗世，再不为谁侯到天明。
人生有情，到后来，都成了过往，多少等待，淹没在纷芜的岁月中，不为人知。每个人的内心，都有一个渡口，在那里送别，亦在那里重逢。在错误的时间里，遇到那个正确的人，亦属不幸。你痴守在渡口，迟迟不肯离去，却不知，他已经披星戴月，登上别人的客船。
世间就是这么多的擦肩，才生了许多无法填补的遗憾。人生亦因了残缺，而有了那么多悲欢离合的美丽。岁月无心，总是在你悄然离去时，方知珍惜。看着那么多的人像尘埃一样来来去去，竟不知，此生的归宿究竟在哪里。
春雨还在下，窗外已是落红成阵。我的渡口，早已是苔痕斑驳，那叶孤舟，搁浅多年，习惯了人间寂寞。人生最洒脱，最无趣的，或许就如我这样，已无可去之处，亦无可等之人。