就这样不经意走进一座城市，闯进了六朝金粉之都，惊醒一场金陵春梦。关于这座城，无论是来过的人，还是未曾来过的人，都应该是熟悉的，至少不会是一无所知。
乌衣巷、桃叶渡、秦淮河，这座城市的一草一木，都似曾相识，每一次初见，恍若远别重逢。本是一座皇城，该有王者的霸气，可不知何时，这座城被富贵温柔所占据，为一枝桃花而低眉。
历史更换，岁月迁徙，让这座城，早已失去了古都的风韵。多少人慕名前来，在旧街老巷，找寻当年王谢家族的踪迹；在桃叶渡口，等待一场久别的重逢；在秦淮河畔，打捞一个浸泡了数百年的故事。可浮生幻梦，太过美好的物事总是抓不住，连同我们的青春，也是在恍惚的时光里，不翼而飞。
那些云作衣，霞为裳，茶社生烟，书窗枕梦的光阴去了哪里？月下折柳、雨中听竹，霜前访菊、雪后寻梅，这些本是文人野客的闲情，如今竟成了芸芸众生努力追求的风雅。入世方能出世，出世必先入世。一个真正看淡名利的人，定是拥有过繁华尊贵；一个无情寡欲的人，定然尝历了爱恨悲喜。
所以，到后来都会说出随缘即安，平淡是福的话语。只是一个缘字道尽多少离合，在红尘路上，到处飘散着烟雨和惆怅。真正的缘，只需要一个擦肩，无论是在盛世还是乱世，皆可以一样的久长。
秦淮画舫，桨声灯影，远处传来清冷的琵琶声，让人感伤。这就是金陵，山水有魂魄，花草有愁肠，而来者，无论是雅客还是俗人，都会被其间的情境感染，自己都不明白，缘何会落泪。
“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”这是杜牧为秦淮河写的一首诗，让人读罢总是有种难以言说的不满。当年陈后主长期沉迷于酒乐生活，视国政为儿戏，最终丢了江山。陈朝虽亡，但那种靡靡之音却流传下来，依旧在秦淮歌女中传唱，故让杜牧生出了讥讽之意。
可杜牧不知，在明末乱世，有那么多的秦淮歌妓，比男儿更有骨气。明朝的千秋基业在清兵的铁蹄下土崩瓦解，一切早已注定，但还是那么措手不及。那时候，却有许多乱世佳人，比战场上的武士还要坚定勇敢。秦淮河畔，就有这么一把能开能合的折扇，因了美人的血泪溅在上面，使金陵浓郁的脂粉气，多了几分骨气。
看过《桃花扇》这出戏剧，让那些曾经误以为歌女不知道亡国恨的男儿，亦会心生愧疚和遗憾。桃花并非柔弱无骨，桃花也有血性。妓女并非只沉醉歌舞，在山河破碎之时，她们比那些才子、武将，更有民族气节。一柄桃花扇，让金陵的桃花开得更娇艳，开得有风骨。
昆曲《1699·桃花扇》剧照 昆曲代表作《桃花扇》，名列中国古典戏曲五大名著之一，作者孔尚任为孔子六十四代孙，借离合之情，写兴亡之感，以明末文人侯方域与秦淮名妓李香君的爱情故事为线索，深刻描写南明王朝的兴亡与明朝的覆灭。
《桃花扇》共有四十出，舞台上常演的有《访翠》、《寄扇》、《沉江》等几折。“孙楚楼边，莫愁湖上，又添几处垂杨。偏是江山胜处，酒卖斜阳，勾引游人醉赏。学金粉南朝模样，暗思想，那些莺颠燕狂，关甚兴亡。”
这是《桃花扇》戏剧里，侯方域一出场所吟的词。寥寥几笔，写尽南朝春色，让这金粉之城，更添风流韵致。当真是明末文社的著名才子，这般洒脱才情令李香君一见倾心，此后所有来访的客人，皆同陌路。
那一年，她十六岁，是秦淮河畔媚香楼里的名妓。而侯方域是来金陵应试的翩翩才子，他慕名走进媚香楼，只惊鸿一瞥，就被这位诗书琴画歌舞样样精通的才女倾倒。姻缘际遇这般巧合，以往到媚香楼来的，不乏名流雅士，可对她来说，形同虚设。如今一个侯方域，却令她丢魂落魄。李香君知道，这个男子是她此生躲不过的情劫。
之后便有了侯方域赠送宫扇给李香君为定情信物之事，亦有了李香君变卖首饰为侯方域还钱的痴情之举。二人在媚香楼许下山盟海誓，但金粉之地终究抵挡不住乱世硝烟。李自成攻破北京城，明崇祯皇帝吊死在一株不知名的树上。那些名流雅士，在战乱中，纷纷奔逃。
侯方域被奸党阮大铖迫害，欲要丢下红颜，逃离南京。李香君反而安慰情郎，说好男儿志在四方，又岂可在媚香楼消磨豪情壮志。人生离合，自有定数，唯有别离，方可感受重逢的喜悦。若是心心相印，纵是相隔万水千山，亦可魂梦往来。如此，李香君送侯方域一直送到桃叶渡口，清唱《琵琶记》赠别。连她自己都不知道，今生是否还能在这离别的渡口，再度重逢。
侯方域这个软弱男子，就这样将佳人抛掷在兵荒马乱之地，不再问津。自侯方域走后，李香君的心，已是一片荒城，她守着一柄定情的卷扇，洗尽铅华，闭门谢客。树欲静而风不止，乱世之下，又岂能容得下一个名满秦淮的歌妓，独守空楼，洁身自好。
阮大铖为了讨好御史田仰，派人携带重金前往媚香楼行聘。李香君力拒阮大铖，说出其等候侯方域的决心。阮大铖设下强娶之计，李香君誓死不从，头撞石柱，血花四溅，在扇面上留下殷红之迹。在场的杨龙友深为感动，将美人的血点画成一枝栩栩如生的桃花，扇子上顿时诗画相映，暗香浮动。
桃花如血，血似桃花。原来美人不只是会流泪，亦会有流血的气节。女儿的血，比男儿的血更有骨气，更有尊严。她用她的血，捂暖了那些落魄文人寒冷的心。只是那时候，侯方域不知道躲在哪个阑珊的角落，不敢为了这血性女子返回金陵。难道是李香君爱错人了吗？也许她没有爱错，是那个世道将人逼迫，让许多人变得不认识自己。
如今想来，倘若不是那柄染血的折扇，那么《桃花扇》这部戏剧也不过是和其他的戏剧一样，讲述才子佳人的寻常故事罢了。可美人的血，让桃花开到了极致，让《桃花扇》的戏曲，传唱在秦淮河上，经久不息。她的等待，最终是无望的结局。那个曾经刻骨相爱的人，明明还在人间，却生生成了陌路。
关于李香君的下落，可谓众说纷纭。有说她至别后，再没有得见侯方域一面，熬不过光阴的消磨，寂寥而死。也有说她削去青丝，遁入空门，和昔日秦淮姐妹卞玉京相伴为尼。亦有人说她和侯方域得以团聚，二人从栖霞山携归故里相伴终生。
欧阳予倩版的电影广为流传，结尾是李香君自尽，侯方域降清。然而，在孔尚任的原作中，结尾是侯、李二人在国破家亡后出家。传说扑朔迷离，任何一种都耐人寻味。其实他们的结局如何，并不重要，我们记住的，只是一柄桃花扇的故事，一个歌妓至死不渝的坚贞。
那时候，秦淮河上有八位才貌惊世的歌妓。她们都有一段属于自己的生死情缘，奈何乱世之中，没有谁得善终。但这些歌妓，并非不知亡国恨，相反她们比许多男子汉大丈夫，更有骨气，更值得世人敬仰。所以历史，没有忘记她们，秦淮河不曾忘记她们，世间芸芸众生，亦没有忘记她们。
无论是悬梁自尽的柳如是，还是刺舌血抄写经书的卞玉京，又或是令吴三桂“冲冠一怒为红颜”，最后削发为尼的陈圆圆，她们都是秦淮河上才情过人的歌妓，名响金陵。还有许多我们不知道名字的歌妓，她们将自己美好的一生，默默地交付给了秦淮河。
公子秣陵侨寓，恰遇南国佳人。
奸贼挟仇馋言进，打散鸳鸯情阵。
她们或许没有血溅桃花的动人故事，没有遇到像孔尚任这样的戏曲作家，为她们写下流经百世的传记。可我相信，这浩大的金陵城，一定会有某种生物，将她们铭记于心，做了永远的知己。哪怕比微尘还渺小，但好过独自荒芜，孤独老去。
漫漫尘路，一霎风，一霎雨，但无论行至怎样的荒途，都会峰回路转，柳暗花明。夏天来时，许多人都以痴情的方式，等待一朵莲开。就像当年，李香君在秦淮河畔，偎着春风，只为等待那朵桃红。她用自己洁净的一生，等待一个懦弱的男人，没有值得与不值得。她所要做的，是为青春许下的承诺，痴守一世。
一本书，就这样被人翻旧了。一出戏，被老去的伶人唱到无言。年深日久，那柄染血的桃花扇已经下落不明。或许之后出现过许多桃花扇的赝品，但我相信，每个真正读过《桃花扇》的人，都可以毫不犹豫地分辨出那柄带血的折扇。那是一个歌妓疼痛的记忆，是她用鲜血换来的永恒。
金陵这座城，仿佛在任何时候，都弥漫着无法驱散的脂粉气。无论是秦淮八妓，还是《红楼》里的金陵十二钗，都给这座城，增添了太多的灵气与风雅。自从这柄染血的桃花扇，摆放在南京辽阔的桌案上，这个金粉之地，亦有了骨气。也许我们可以忘记，那些多灾多难的历史，却无法忘记，那个关于桃花扇的故事。
这个夏季，秦淮河涛声依旧。桃花早已落去，没有人知道，那个血溅桃花的女子，去了哪里。