赛虎很害怕洗澡。然而长期在野外生活，又是个白狗，不洗澡的话，后果很严重。
好在它的衣服具可再生性，哪块弄脏了我妈就剪掉哪块。比洗澡方便多了。
于是夏天还没过去，赛虎就成了癞皮狗。
加上浑身挂满了苍耳，赛虎达到了狗生中最狼狈的巅峰时刻。
对了，还有它的狗肚皮，脏得都快长不出毛了。
几粒小奶头统统变成了黑豆豆……
赛虎在门口空地上仰面朝天晒太阳，几粒黑豆豆引起了一只老母鸡的注意。
它踱至它的身边，歪着脑袋疑惑地观察了半天。为确认自己的判断，它以迅雷不及掩耳之势……无比精准地……猛叨一口……
唉，赛虎那一声惨叫，我终生难忘。
丑丑恰恰相反，一天洗三次澡，神经性洁癖。
我妈天天骂丑丑，说从没见过这么蠢的狗。天气越来越冷，夜里已经开始打霜了，这家伙仍一大早准时下河。还游来游去玩得爽得不行，只露个脑袋在水面上。
“不怕冷吗？这个牲口，真是个牲口，不知冷热的牲口！”她掖紧身上的棉衣，絮絮叨叨地骂。
我难以理解她为何气成那样，简直比为丑丑偷鞋子而善后还要生气。
大约她自己怕冷吧，就以为别人以及别狗都跟她一样冷不得。
说实话，我还真没见过像丑丑那样喜欢水的狗。大江大河也罢，路边的泥水坑也罢，只要一看到水，这家伙就不要命地往里跳。扑腾一番，再上岸打滚，滚得浑身泥坨。再故作无辜地往你身上扑。
丑丑身架高大，样子凶恶。长得跟条狼似的威风凛凛，令人心生畏惧。可做起蠢事来，却让人根本没法顾及它狼一样的外表，只想逮着一顿猛揍。
丑丑喜欢撒娇，可它那副体态，撒起娇简直能置人于死地。
——先猛扑，再用狗脑袋猛撞，然后两只粗壮的前爪紧紧搂着你的腰身左右猛晃。尾巴快要摇到天上去了。
那时，绝对没人会对这条撒娇狗心生怜意。只恨不能一手抓一只它的前爪，三百六十度抡圆了扔出去。
可问题是谁能抡得动这么大一条狗啊！
总之，每当明明浑身泥浆还自以为出水芙蓉的丑丑向我扑来时，我发出的尖叫能惊动所有电站职工。
大约水电站偏远寂寞，电站的工作又清闲，电站职工偶尔会过来串个门子。
其中一个年轻的女人尤其热切，隔几天就来看我一次。
我不知道她喜欢我什么，也不知自己为什么也挺喜欢她。大约都很寂寞吧。
她可能觉得我家伙食开得不好，每天餐桌上只看到萝卜白菜，于是每次来都会捎几只他们食堂剩下的油饼和包子。有时还有她从城里带来的水果、火腿肠之类的零食。
每次来，她都找我讨一只花盘。
此时花盘已经渐渐成熟。我带着她走进深深的葵花地，挑了又挑，最后砍下最大最饱满的一只花盘。
新鲜葵花籽的口感有些像新鲜核桃，皮软，仁嫩，油分不大，清甜滋润。
我们捧着花盘，把瓜子一粒粒抠出，边剥，边吃，边互相打探对方底细。直到对方收入多少谈过几个对象都搞得一清二楚为止。
每次告别时，她总会盛情邀请我去她宿舍玩。还总会提到，她们那里有沐浴设备，可以洗澡。
我不知她为什么这么热情，洗澡的事都提过好几次了。
直到有一天我照了一下镜子，才明白……
我已经一个多月没好好洗澡了。只在天气热的时候，关上门，拧块毛巾擦擦。或者烧一锅水洗洗头。
反正种地的人嘛，都不太讲究。反正生活在此处，一天到晚也见不着几个外人……思路渐渐向我妈靠拢了。不由警惕。
不过自从搬到水库边，用水就方便多了。
我每天去小河边打水。小河离得不远，向南穿过一大片芦苇荡就到了。但是水很浑浊，至少得静置一整天才能澄清。
有一次我去地里找我妈，无意中走到这条河的下游，又不知不觉沿着河往西走了一公里远。在那里，发现了这条河的一条支流。支流更窄更浅，但水流又清又缓，流得平平展展。水底是洁白的沙滩，两岸是芦苇丛和低矮的灌木。
要是我们住在此处多好啊。
过了中秋节，气温突然回升。虽然一早一晚还是很冷，但正午那会儿简直算得上是“酷热”。
那两天总是会想到这条小河，思量着悄悄过去洗个澡。
那边芦苇浓密，河边只有牛羊走出来的野路。离村庄和田野又远，估计不会有人经过。
于是一天正午，我带着换洗的衣服和香皂，顶着大太阳往那里走去。
谁知到了地方，试了一下水温，没想到明晃晃的大太阳下，水却依旧冰冷刺骨。
应该能想到的，毕竟已经九月了，早晚温差巨大。水又是冰川所化，虽然已经流了几百公里。
总之，还没洗完脚就冻得坚持不住了……只好原样抱着衣服回去。
于是，当电站的那个姑娘再次邀请我去洗澡的时候，我立马同意了，并大力感谢她。
我带着衣服和拖鞋跟她向洗澡的地方走去。却发现目的地不是宿舍，而是他们值班的机房。
原来，是一个公用的小沐浴间。
职工本来就少，又大多只在回城之前洗一洗。所以平时都是闲置的。
机房里有许多巨型仪表设备，还有好多转轮、管道之类的机械装置。在角落里，有一个地道入口。她打开入口处的栅栏铁门，领着我一同向着黑暗的下方走去。
梯道又暗又窄又长。下面又有一道防盗门。还没走到近前就听到机器的轰鸣声。
一打开门，声音猛地膨胀。我仿佛被卷入了巨型机械的运转之中。
下面的空间很大，却非常黑暗。虽然也悬挂着大瓦数的电灯泡，但那光芒被浓重的黑暗所稀释。我能看到一切，却看不清一切。
巨大的轰鸣声伴以空气的颤抖及无数细小气流的穿梭游走，令我站在最后一级台阶上，迟迟不敢踏出最后一步。
轰鸣声来自于我的右侧。那是大坝阀门的方向。
我知道那里有巨大的水流正强有力地冲击在黑暗中的机器转轮之上。飞速运转的轴承在复杂过程中将水的势能转换为电能。电是狂暴不羁的，却在此处被缚。它顺着密密麻麻的管线高速奔逃，四处碰壁。我知道电就在四周，一部分在四面八方迷路，一部分在黑暗中潜伏。更多的电，被禁闭在头顶那些巨大的仪器之中，被强行摁捺着，丝丝缕缕沿上空数条细细的管线，去往广阔人间的千家万户。
我为人的力量而惊惧，又隐隐感到人的疯狂。
这地底黑暗而沉闷，地板微颤，空气中充斥浓重的机油味。我微微有晕车的感觉。
我小心翼翼走向那姑娘。只见她把角落里一个小门打开，又摸索着开灯。走近一看，里面是一个昏暗狭小的空间。顶多一个多平方大小，上方挂着一台电热水器。
——感觉非常不真实。像是回到了三四十年代，一抬头，看到这台热水器。
虽然很想慢慢地好好地洗个澡，但直觉此处不可久留……
这个澡洗得紧张又焦灼。
在地底深处洗澡，恍惚间像是在星球大战时双方暂停交火的空隙间洗澡。洗着洗着，战事又起，外面天崩地裂，火光连天。而此处昏暗封闭，空气在轰鸣声中高频震荡，水柱仍均匀地喷洒。
我一边揉脑袋上的泡沫一边竖起耳朵，警惕着地震、战争、大坝爆炸、电压泄漏等一切灾难。
从来没洗过这么没安全感的澡。
好像在核反应堆旁边洗澡……
又想到这水的温度源于附近刚刚生成的电能。“新鲜的电”——这个想法让我突然想尝尝这洗澡水是什么滋味。
“新鲜的电”，巨量的水被截流，上下游生态生生断裂，亿万鱼类的道路被封堵。鱼群想要回溯，想要产卵，却只能在春天里，在大坝的瀑布下，无望地徘徊……所有这一切，只不过为了“新鲜的电”，为了令眼下的水温更暖和一些，为了让人类干干净净地活着。
于是，又觉得此刻像是在朽坏的末世洗澡，像在一个冲着无底深渊无尽堕落的洗澡间中洗澡。
洗啊洗啊，好像不只为了洗净尘垢，还想要洗去一身的罪过。
……
不过，等洗完澡，重返光明寂静的地面，所有胡思乱想戛然而止。
头发轻飘飘地披散在阳光中，浑身轻盈。忍不住打心眼里感慨，还是洗了澡舒服啊。