熟悉的兰阳平原。
说熟悉，不精确。近十五年间，冒出七千栋新盖透天厝的超级大建地，我跟它不熟。
我的根基，我的仙境，是一九六一至一九八四那二十四年间的兰阳平原。一九七六，提着行李离乡那天，天空是转过头去不愿向孩子挥别的忧伤的蓝，以这一年为切点，之前十五年，我是在平原母灵怀里学步学语、读册耕种，夜来听虫族弦乐滑入梦乡的孩子。离乡之后八年，逢年过节，必须挤在车厢人群中，随每站必停的火车晃晃荡荡数站名，终于数过二结，在罗东站奋力将自己挤出车厢犹如自母体挤出一般。“回家”这行为像一道密码，鉴识身世，有家可回与无家可回之别就在于经过鉴识之后判定此人是否为被遗弃的人。我的成长虽然艰辛，但家一直在，牢牢地种在兰阳平原丰饶多情的土壤里。
一九八四，举家北迁，年节回家不必再当沙丁鱼。然而老屋、田地依然在，至今空了三十多年，老屋荒得只剩屋顶四壁，只有稻埕前数棵香蕉树壮硕得像快乐的佃农，举着香蕉串缴田租，仿佛某种关系还在延续。家不在这里，家仍在这里。这家，是身世，是土地母灵，是一生故事的开始。
阿嬷生前常念着要回旧厝。所以，告别式后，自台北一殡载着灵柩穿过雪山隧道归葬家乡墓域之前，我们特地安排她回老厝。
那日冷锋过境加上滂沱大雨，像极了阿嬷一生的命运，但命运再怎么悲伤也要回到源头做最后道别。车行抵达村口，等在那儿的阵头奏乐迎灵，家眷下车步行，雨落得茫茫渺渺，身上虽罩着薄雨衣，不敌凄风苦雨，丧服全湿。着麻衣麻鞋重孝的几人尤其吃力，脚丫涉着冷雨，每一步都冻入心扉，像她一生。
乡亲事先在老厝路头搭雨棚，灵车暂泊，车前置一桌，桌上设一椅，放阿嬷照片与神主牌，意同小坐休息。
“阿嬷，回家了。”我们对她说。
乡亲旧邻扶杖来见她最后一面，大多是老人了，这么凄冷的天出门不易，更见真情。
无从排解，那迷蒙的情绪无依无靠，让人淹溺。人世苦，最有情的可能是苍天，是土地之神，知道她回来了，拥着她的灵对泣，这雨才下得嚎啕。
我站在空荡的老厝屋内，每一堵墙壁、门槛都熟悉，每一缕烟火、身影都寂灭了。乱藤咀嚼这废墟，杂草吞咽了故事，一切仿佛不曾存在。我们带着她回家，只是证明自己没了家。
散布着乱笋般农舍，辽阔油绿的稻田被切割得越来越零碎的宜兰，已不再是我的仙乡我的梦国。回到这里，即使望向冬山河的眼神与幼时无异，我也知道自己是个异乡人。
啊！我们的根柢啊！
“嬷，”那日，我在心里对她说，“你要保佑我更强更壮，将来有一天，来我的稿纸上，我们重新活一遍。”
也许，那才算回家。