寻常某日，她在活动中心校景画展上看到一幅紫色的椰林大道，先是被色彩吸引，如此大胆地以紫色系描绘那天空，一般人大概会觉得此人若非忧郁过深便是视觉出问题。但她一点也不觉得突兀，能让她停步细看的，正是因为这紫色。她曾在大屯山黄昏看过同样绚烂奇诡的天色，透明、浪漫且髹着一抹轻愁，她记得当时目不转睛地欣赏大自然的绝美手笔，无比赞叹，直到夜的黑纱落下还不忍离去，成了一生难忘的记忆。此刻看到这画，绝美之景再度浮现，设想这画者一定与她仰望了同一个黄昏，同时被美烙印。当下起了好奇心，看名字，竟是他画的，不禁惊讶地笑了起来，这个人怎么用这种方式吸引她的目光呢？
再见面，是在校内文学奖颁奖典礼上。她得散文，他在诗组，都进前三名。她又是一惊。
说是颁奖典礼，比较像失物招领会，被叫到名字的，上前领取一张薄纸，不到半个钟头，发完也就了事。看不到得奖作品，说是下一期校刊会刊出，也不知谁是谁，来领奖的是本尊还是替身？了事就该走人，不走，显得还在恋栈什么的样子。
她原想向他道贺，见他正与人欢谈，遂作罢。一个人草草地往外走。
“维之。”他从背后喊她，牵着脚踏车追上来，问她去哪里。她说到罗斯福路搭公车回家，他住宿舍，说：“陪你走一走。”
虽然初夏已至，夜晚仍沁凉。尤其日间下过雨，每片叶吸饱水汽，夜，无比湿润，走在熟悉的校园，像走进水墨画大师甫收笔未干的画作里。他在她右侧，有时离得远些，中间被骑车的人切过，有时靠得近，她马上感觉夜的体温升了一度。就这样走在湿润的夜晚里，没有话，不是找不到话题，是彼此共同觉得无声胜有声。
这样静默地走着多么逍遥自在，她想。椰林大道如果能再延长些，该有多美好。延多长？延到青青河畔草，延到鸥鸟飞翔的天涯海角？她被自己的傻念头逗弄了，不禁笑出声。
“笑什么？”他问，竟也嘻然而笑。
“没什么。那你笑什么？”她说。
他摇摇头，却笑得更大声。
一棵无风却忽然起舞的树。她在当晚的日记写：“好奇怪，两人莫名其妙傻笑，像被人施了咒。”
他邀她在文学院门口小坐，郑重感谢她所赠的幸运钢笔，她祝他“振藻千篇”，这四个字太厉害了，得奖的诗作正是用这支笔誊写的。他原想回信，但她在信末特别叮嘱不要回信，又未留下住址，他也不宜冒犯，心想在校园碰到再亲口道谢，每回经过文学院总会多看几眼，就是没碰到。
“碰到，你也认不出来。”
“不会，你很好认。”
“是吗？”
“你的眼睛很亮，一眼就看到。”
“如果是背影，怎么认？”
“能，亮到背后了。”
她如实记下两人在傻笑之后说的傻话，傻得像乱飞的粉蝶。
他们谈论自己的作品，言辞亲切语气欣然，仿佛旧识。
他从背包取出一叠手写稿影印，请她指正。一组诗题为《田园之歌》，她凑着昏暗灯光迅速瞄到“布袋莲”、“水牛”、“稻田”、“割草的小孩”关键词，判定是游子怀乡忆往之作。其中一首《白鹭鸶之歌》引她注意，“像梦的翱翔令我着迷的白”、“憧憬云天的绮丽，趾高气扬”，她悄悄打量他，这人的心志不在田园，在云天。
他谈兴大发，滔滔不绝，说起大一英文课读到英国诗人华兹华斯《孤独的割麦女》，非常喜爱。一个山地少女独自在辽阔的麦田工作，弯腰挥动镰刀，一边干活一边唱幽怨的歌。这场景很熟悉，他也常一个人割田埂杂草，胡乱唱歌，不怕人笑。那些歌好像不是自己唱的，大概是土地公手下看他一个人工作太孤单，透过他的喉咙唱歌陪他。差别只在，没有诗人正好经过、听到歌声而生出诗句。\"Stop here,or gently pass!\"他说他喜欢这两句，“停下来听吧，要不，就轻轻地走过！”有一种萍水相逢却愿意“聆听”的善意，若无法停留，也不惊动一草一木，不干扰歌者沉醉在歌声中的情感状态。一个人劳动是很孤单的，歌声像创造出来的另一个人的声音，唱的人会有一种被人陪伴的感觉。不惊动，也是一种呵护的表现。他写的这首诗，正是受到华兹华斯的启发。
她没读过华兹华斯，但觉得他赏析得很细腻，遂频频点头。她看到诗中有一句：“只有河愿意收集眼泪，化为蚬粒。”她指着问：“这是什么？”
“‘拉啊’，蚬就是‘拉啊’，你没在河里摸过吗？”
她摇摇头，这回换他张大眼睛看她。
“台北哪有河？”她辩称。台北当然有河，只是她的成长足迹都是穿皮鞋的：荣星花园、波丽路西餐厅、文艺中心、宝宫戏院、国际学舍、重庆南路……而他大多需要赤脚。
“你割草的时候唱什么歌？”
他大声唱出，两人同时畅笑，终于找到共同记忆。他接着说，唱爱国歌曲是被逼的，不会唱会被罚甚至打耳光。最常唱《野玫瑰》，歌德词、舒伯特曲，“男孩看见野玫瑰，荒地上的玫瑰……”最快乐则是唱布袋戏里的歌，譬如：“威镇在花果山的美猴王，闹地府闹天庭水晶宫，好胆量身体勇，个性又坚强……”
“水喷喷、水喷喷……”他在唱他的童年。一副好嗓子，能让芳草长密、蓓蕾舒放的好声音。眼前仿佛是乡间稻田，野风吹动稻浪，草丛里虫声唧唧，炊烟渐起。
她一句也听不懂，台语离她比英文还远，唯一能听几句的是《望春风》，新生训练时合唱团教唱校歌，也教了被称为地下校歌的《望春风》，她勉力对照才弄懂词意，觉得才刚唱完“精神勃勃蓬蓬”、“目标高崇”的校歌，立刻转为孤夜闺怨，实在太突兀了。不过，却也因切中新鲜人对大学生涯的幻想，心思怦然而动，遂引起大家一阵喧闹。现在，她只知道他在唱孙悟空，却进不去那只猴子的世界，遂沉默，将那纸折来折去。他察觉到自己太陶醉了，把一个女生晾在一旁实在太失礼，赶紧收口，问她平时唱歌否？
“我姐比较爱唱，西洋歌，木匠兄妹的Yesterday Once More.\"她说。话才说出，记起已很久没唱歌了，那熟悉的旋律在脑海响起，瞬间将她拉入那些无忧的日子，连气味芳香都涌上，她原本还要说Lobo——灰狼罗伯，跟着姐姐学唱，最喜欢那两首：I\'d Love You To Want Me及How Can I Tell Her，话到嘴边立刻刹住，交浅岂可言深，何况这歌名太具暗示性了。
她转而说起妈妈很爱唱歌，一面做菜一面唱白光的歌：“如果没有你，日子怎么过……”她学一代妖姬那低沉慵懒、仿佛身着薄纱攲卧在床的嗓音，惟妙惟肖，自己也觉得好笑，笑完咬一咬嘴唇暗自骂声：“要命，这歌更暗示了！”立刻仓皇支开，改说妈妈爱黄梅调，当年《梁山伯与祝英台》电影看了好几遍，她跟着会唱大半本，“远山含笑，春水绿波映小桥……”悠扬婉转，才子佳人的凄美故事，一开始总是春光明媚的。
她提及曾与妈妈对唱几处经典段落，她唱凌波演的梁兄哥，妈唱乐蒂演的祝英台，母女俩乘着歌声的翅膀，同飞共醉，忘却身份，不知身在何处。那是最幸福的时光，一切如诗如画如歌。后来，妈卧病在床，被磨得了无生趣，她邀她对唱《梁祝》，妈枯槁的脸上现出一丝笑意，开口勉力发出声音，却是沙哑伴着嗽声，摇摇手唱不下去。她一人分饰两角，《楼台会》，恢复女装的祝英台对前来求亲的梁山伯唱：“白玉环与蝴蝶坠，蝴蝶本应成双对，岂知你我自做主，无人当它是聘媒。”碎了心的山伯唱：“纵然是，无人当它是聘媒，我也要与你，生死两相随。”
妈闭着的眼，流了泪。她唱到“生死两相随”，心如刀割，也唱不下去，抱着妈，放声哭起来。
沉默。往事似蜘蛛，在她身上吐丝结网。
他说：“抱歉，你得了奖应该开心的，却让你感伤……”
夜像一群黑蝴蝶飞来，绕着他们，往事虽然如烟，但因为青春，因为说者与听者如此专注且沉醉，那烟流了蜜。
“我该回家了。”她说。
“可不可以，给我你的住址？”
她还未点头，他已递来纸笔。互留住址之后，他陪她去等公车。两人依然沉默，却在有意无意间眼光相触又闪开，都不希望公车太快来。
临睡前，她在札记上写着：“那么轻易对一个陌生人吐露深沉的痛苦，是这痛苦不够深，还是他不是陌生人？”
她写下：“停下来听吧，要不，就轻轻地走过！”还画了线，不像为了欣赏诗句，像自问。
几日后，他寄来一封具有决定性的信，信末附了一首诗，其中几句意有所指：
驿站中途
雨落在马头琴上
翻过这座山
哀歌也该放晴了