一些片段灿影如微风拂面，我不想言语，但愿从此哑了倒好，只想记下来。
她在札记上写着《行旅残句》。
1
在陌生乡镇，或是行进的列车中，窗外流动着人生的倒影，我安静地看着，忘却自己，那些美好的幻象便慷慨地向我奔驰。有时是在自己熟悉的街巷上，刹那间神魂出游，看到现实世间上叠印着另一方世界，我亦暂忘自己，与之偕游。
我的眼中没有什么人，只有驿途的风景，一些秋天，一些冬天，还有几盎司的春。
整个人生对我而言，是一巨大的幻象，我游玩其中，像一个意外闯入的旅人。
2
假装独自面对阿里山的日出，喧嚣的游客，当作早晨的落叶。
孤独地面对日出，那万丈光芒皆为我一人而伸展。印度奥义书有言，当你凝视日落或山崖之美而发出“啊”的赞叹时，你便融会在神性之中。想必，凝视日出亦是如此。空气湿冷，浓雾盘踞远处大山，海拔三千公尺，记忆与血液凝结的高度。知道身在此处，但不关心自己是谁。（在一切的峰顶，众声沉默。）
贩卖樱花茶、高山甘蓝菜、吉野樱蜜果……来自都市的观光客，贪婪的购买欲已经发作了。我厌倦她们，又找不出理由脱离她们。在表面的亲昵关系下，我渴望一个人远远地走开。我不想交谈，议价樱花茶，我不想看到人，只想一个人安安静静往高山清晨任何一条陌生的山路无目的走去，让崇山峻岭的伦理关系重新回到心中，像小学时候，一个人走入山林内，从白昼走到黑夜，不必告诉任何人，我是谁。
3
不像夏天的傍晚，怎么连季节都失去骨气，温温吞吞。
被遗忘的深山野路，夜完整地黑着，纯粹且没有杂质。芒草与野风狂舞。远近无人，只有我，安静走路，像一个未涉世的童子。
走到一个无人所在，我听到自己对群山大喊了一声。
4
他们去访友，我独自踯躅于小镇街头。遇雨，三两滴打湿旅人的衣裳。忽遇一群披麻者肃然列队，为死者送行。我快速走开，近乎落荒而逃。语言不通，欲问路觅食不可得，如在异国。于是，随便找一处树荫躲着，看草地上被遗忘的风筝，雨潸潸然，追随一条流浪的狗。
5
我的生命会停顿在哪一个黄昏，还是凌晨？在草茵上，抑是花色陈旧的床榻？
我最后听到的声音是人的哭喊，还是暴风雨拍打玻璃窗？无人察觉，没有葬礼与讣闻，没有墓园与石碑，我将不必忍受圆锹的噪音，以及冗长的送别。那么，火焰是应该感谢的，让人平静地消失，既不绚烂亦不平淡，照着孤寂的原意，有着美好的死亡。
我活着时，不信任人，不信任人所承诺的信约，不信任荣耀，亦不信任欢腾与幸福，只欢喜躲入无人的房间，写字写字以及写字，只信任写字带给我欢愉，像永恒眷顾我的美神，降临面前，抚慰灵魂，我们交谈，如恋爱中的情侣，没有厌倦，不存在背弃。我不曾在人的身上找到爱，比这更恒常，不曾发现哪一种信任比这更坚固。若能如此，此生被遗忘在月夜里，又何妨？
6
阳光很短暂，轻度台风的雨幕很长。像灰毛线堆里的一截红毛线，我的意思是阳光。
骑车至镇上，田园风景像一幅水彩画，大块阴天，不择手段的画法，乌云使力遮住挣扎的阳光，遂形成饱含水汽的角力状态，像天神决斗。这种力量有点眼熟，可惜自己对画不够熟，克林姆、米罗、马蒂斯、毕加索、梵高，我喜爱的多是——怎么说呢，像荒凉墓园底下的灿烂的那种。
直觉。感觉。美觉。觉是醒悟的意思，一种存在的力量直接流通于双方，达成美的融合。
7
早夜，云朵围着一轮圆月流动，如一朵倒开的白牡丹。花凋后，一绺乌云移来，嵌住圆月，看来像一只海盗眼睛。
在天上看顾我们的都是天使吗？会不会也有恶意的眼，巴不得我们这一生困在陷阱里化成枯骨？
8
古松下，木椅被光阴洗旧了，我憩坐其上，不愿想过去不敢想未来，像一张搭在椅上的褪色绣毯。
9
来自马来半岛的同学对我说：你看起来像一朵magnolia.花艺社的朋友说，那是木兰，又叫辛夷，一树繁花，花落之后才生叶，喻高尚的灵魂。“辛夷车兮结桂旗”，少司命的座车，言之有理。
在山径行走，忽然看到一棵绽着乳白色花朵的大树，昂扬高壮，遗世而独立。我仰望它，站在树下，有点想泪。无法解释泪意，来自于自然的抚慰总是这么突然又猛烈。木兰，含蕴着诗与爱、爱与追寻，在乌云盘踞的天空下，以纯粹的乳白展现意志，等待一个知音。
10
在旅行中，我希望离人群远些，无须交换姓名及沾染灰尘的故事。不要充满幼稚的尖叫声，不要不停地摆姿势拍照，我厌倦拍照。我想，孤独是一种稀有的宝石蓝，只有沉默之时，我才能感受到它在我体内发光。
如果可以，孤独的旅行比较适合我。虽然今天已经降低到最少人数——只有我与她，仍然觉得嘈杂。她，把整座人世的灰尘带进来了，以她的主观认定走很长的路找一家餐厅对我较好，想很多话题跟我讨论才不会无聊，每天赶路“捕猎”很多景致才算不虚此行。这不是她的错，她是善意的，即将远行的人，把“每一天”当作空皮箱，塞得满满的。
她只认识我属于现实的那一面，完全不认识我喜爱僻静的另一面，我渴望在旅行中跟自己相处，六亲不认，像一个僧。
就算有一个亲密的伴侣随行，我也希望彼此若即若离，去恢复自己。毕竟，旅行不是观光，观光是寻找人群，旅行正好相反，它寻找自己。
11
渡桥边，那一棵老樟树张着细密的叶，像绿瀑布，我想象在狂风的日子，他独自舞蹈的样子，那必是他最美的时刻。
美亦如此，不为了功利，只成就自己的艺术目的。
12
古寺，松林之间。
香客拈香朝拜，抽签，照相，有人高声谈话。小贩兜售祭品。
一只鸟飞过。
我站在廊下，觉得它是今日唯一得道的。
13
游客挤在大殿内，仰观释迦本尊如来佛跏趺坐像，解说员正在说明历史源流及美学造诣，由于口才不佳，说得糊里糊涂。我没多大兴趣，开始看来自各地游客的脸部表情；想笑，一个个如被从床上铲起来的孩子，脸庞惺忪，有点痛苦的样子。继而觉得自己这样暗地取笑别人甚不妥，但又想起张岱那篇《西湖七月半》，首段就写：“西湖七月半，一无可看，只可看看七月半之人。”把七月半赏月之人分成五类，一一调侃，还说杭人游湖，早上十点出门傍晚六点返家，“避月如仇”，还赏什么月呢？暗想，张岱若在此，一定也跟我一样偷偷地看游客表情吧！只不知，若我与他四目交接，他怎看我，我怎看他？
挤出殿外，观青松映入湖中的倒影，远处绽放火焰之花的凤凰树，像滔滔红尘向如来佛招手。现在，这位置变成，我背对如来观湖赏松，如来观我背影。
忽然想起《六祖坛经》所云：“应无所住而生其心。”大哉此心，无所执着，无所沾黏，无所围困。
我想，湖中也应有一群蜉蝣学生围绕一师，蜉蝣师指着湖岸上的世界，正叨叨释义“应无所住而生其心”吧！
14
连日追车赶路，竟得怪梦，记之如下：
笔直的路，黄褐色路面，没有树。一辆车急驶而过，我追赶，尽最大力气奔跑，喘息着，恐慌着，但没有喊叫，终于赶上车，以危险的姿势跳上。车上的人愉快地谈话，没人发现我。顷刻，这车变成一列火车，拥挤，坐满乘客，所以有灰暗色调之感。我与两个女人面对面而坐，她们喋喋不休谈话，我沉默。接着，她们说出秘辛，令我惊讶——类似被蒙骗许久终于知道真相的感觉，使我极度愤怒，但梦中未说明何事。这愤怒的感受十分强烈，我起了决裂的念头，遂站起，独自下车。她们没发觉我的行为。我下车时，带着一种弃绝一切不再回头的意志。
下车的地方是座依山而筑的小城，不知地名，看见石阶、房舍，没看见人。我走路，一眼看见有一栋旅馆，立刻知道可以去投宿。行走中，迎面走来两名妇人，我虽知道旅馆位置却想打听有没有更好的选择。她们很和善，说出一个女人的名字，还说她们刚来时也是住她那儿。我放弃旅馆，去找那名女人，因为她们提到她是个书法家。
我坐在桌前，等待她出现。桌上放了文房四宝，我拿起笔在纸上写：“我不会写字”，有练习的意思。由于坐着，我看到自己身上佩戴一块结着长穗的白玉环，似沁过的羊脂白玉，有着流动的雾色。我像调皮的小学生，一面玩赏古玉一面端详毛笔，心情颇佳。
她出现了，身量高大壮硕，极严肃。我立刻知道她是非常了不起的书法家，此时的我不是来投宿倒像来拜师学艺。她看一眼我的字，没说什么，但我明白字写得太丑了，心里很自卑。
接着，她说：“写字之前，先在纸上呈现所有字形，再下笔。”我立刻知道这是诀窍，亦即是，非一字一字写，而是先在纸上设想其全篇形势，再笔随意走。正当我要练习时，她取来一件形似短披肩的“肩枷”，套在我肩上，很重，手几乎举不起来，连肩膀、背脊都因承受重量而隐隐作痛。她要我继续练字，她说：“你会忘掉肩膀上的东西。”梦结束。
15
梦境似乎再现，今日车上坐法颇类似昨日梦中所见。她们玩倦了桥牌后愉快地谈话，我坐在隔座，闭眼假寐。话题转到感情，麻雀式聒噪，我从对话中判断姐姐应该有男朋友。有人提到爱情与面包应如何抉择，各抒己见，一人说个性相合志趣相投最重要，一人说门当户对，又有说优先考虑信仰相同，有一人说经济稳固最重要，“贫贱夫妻百事哀啊！”这话引我一惊，如此直白，立时有嫌恶之感，但想起昨日梦中已翻脸下车，此时不必再有此举动。有人问姐关于我，姐毫不掩饰说：“难啊，我看我们家要出尼姑啦！”
旁人说：“你这个姐姐嘴巴怎这么毒啊！”
姐答：“想追她，一定得高才行。”
“身高一八五？”
“长那么高浪费，又不是要换电灯泡。才华要高，她眼睛长在头顶上呢，别以为有几个臭钱她就跟你走，我们家好歹也是个书香家庭。”
“那你呢？你眼睛也长在头顶上吗？”
“没，我长这儿，肚脐眼，有个温饱就行了，有才华的太冒险了。”
“冒险不好吗？”
“屁啦，要冒险我去当水手，干吗结婚？”
“娶你的那个人冒险。”有人挖苦她。
“他不是冒险，”姐答得干脆，“是找死啦！”
姐把她们都逗笑了。
16
她真的有个男友。火车上，她给我看照片，对我说，拟在中途下车造访他家，次日再双双赶来海边会合。
“你别讲，我还不想让爸知道。”她说。
“为什么不能跟女儿过几年相依为命的日子？”
她曾这么说，现在想起来甚觉讽刺。为什么要说连自己都做不到的话？我几乎想回家。但又不想独自面对……面对什么？我自问。
面对他与“那个人”难得可以共享的“假期”（我猜测），面对他因我们不在家而放松的轻快神情（我猜测）。
我感到气愤，一想到自己被视作多余、累赘，真想决绝而去；又觉得软弱，好像快被风吹走，我需要一个巨大的心灵拥抱我！
为了不让旅伴感到对我照顾不周，我鼓起精神学会她们教我的从救国团活动学来的团康歌，其中有一句：“风的一生就是注定流浪。”
17
梦到高大的莲雾树，累累的果实长得很特别，竟像葡萄串，果实又肥又红，好像一户完整的人家。
可是，我相中的果实都插了一条细电线，接到短篱上，会触电的。
或者，就这么坐在树下喝茶，看一阵野风吹过，
吹落一两粒瘦小的柿子，滚到我的脚下，
或者，我就捡起最小的那粒，拿给你觑，说：
“瞧，我落了这么久，你也不捡我起来。”
那人在雨中撑伞，与我一样，站在街道两岸。那个人此时捻灯欲眠，与我一样，想象一处屋檐。
18
写了长信，末尾提到家中气氛，寄出。听到邮筒内“咚”一声。有点后悔，但来不及了。途中瞥见一棵无主的柿子树，挂着小红柿，得句：“百千个柿子如鲜红嘴唇，述说百千个萎落的故事。”
19
今晨醒时，见到浑圆的日。
其实是被日惊醒，真喜欢这种感觉，仿佛有个爱你的人，一早等在窗外，不敢贸然叫醒你，只好红着脸等着。能这样开始一天，真好。
我告诉她们，有点中暑，我想在这附近清凉处走走就好，不随她们去访胜。
带着《离骚》——不知怎的，出门前竟想带一本难懂的语言难念的书，镇压这次旅行（下意识觉得不应该太快乐，戒备森严的古语言让我有躲入岩洞、不畏逆贼偷袭的安全感）。
走一段路，穿过杂木林往河边，避开戏水人群，有一处清幽所在，水声淙淙，宛如空谷溪流。我相信人的内心也有如此的一块净土，那么纯净，宁谧，不染。
拣一块河边大石坐下，正好可以把脚泡在冰凉的水里，立刻消了暑气，宜乎诵读《湘君》、《湘夫人》。
“君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲？”湘君啊您为何犹豫不决，为了谁在洲中徘徊？
我听见自己的声音毫不胆怯地依附在诸神的恋情上，抑扬顿挫，遂感觉到一种时空交错的迷茫，因吟诵古情歌而觉得自己的情感也古老起来。
“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”湘夫人已降临北边水畔，我极目远眺却不见，心生忧愁。秋风微微吹来，吹皱了洞庭湖波，也吹落了树叶。
湘君与湘夫人，终究没来。就像所有的痴心情迷，所有的等待，最后都是在水一方。
20
在海边。分配的结果，我占有一间单人房。他们（包含姐姐的他，一个强壮爽朗、没有阴影的人）露出不好意思的表情，好像把我丢弃一旁的样子，其实是多虑了，姐姐适时说：“我这个妹妹有时候阴阳怪气的，随她随她！”
他们到海边去了。我在廊下远望夜晚的夏日大海，海浪声在风中低吼，又似召唤。沙滩上嬉闹的人群，奔跑着，好一个快乐的世界。回到桌前，打开札记本，这是我的梦土、我的海洋。
忽然想起徐志摩的《北戴河海滨的幻想》，首句就是：“他们都到海边去了”（难怪刚刚写下时觉得句子熟悉），“在此暂时可以忘却无数的落蕊与残红；亦可以忘却花荫中掉下的枯叶，私语地预告三秋的情意；亦可以忘却苦恼的殭瘪的人间……”连用二十三个忘却，充满幻想、呓语与梦话，好像乱针刺绣，把好好一个天地扎得千疮百孔，兼具颓废之美与无法排遣的虚无情绪。
哪有人这样写文章的！想必精神上正在受鞭子，此时却深获我心。
昨晚的梦境很怪诞。
有个女人忽然出现，削短头发，不高，脸是圆的。旅游性质的，有别人随行。忽然，那个女人出现，与我在一起，户外的住宅区像原始森林，我们到处逛，附近景致像长江三峡（我不知道长江三峡是何面貌，但梦中觉得是），两岸绿茸茸的崇山峻岭，滚滚江涛奔流而下，水色黄浊，水流汹涌，颇令人畏惧。
接着，在一座石桥，我们倚栏而站，突然看到很多鸟，凶猛之鸟，石桥两边都是原始森林，树木高大，有蛮荒时代野性未驯的傲姿。那些鸟有大有小，或低掠而飞，或栖在树上，或在地上踱蹀，一律是黑油油的羽毛，宝蓝色尖喙带勾。那种蓝非常奥秘，绝对不是人可以调配出来，我记得非常清楚却无法找到相对应的色泽去形容，它的亮度与质感接近完美，既压得住黑油油的羽毛颜色又不至于太亮而使蓝色变得缺乏质感，蓝色要是太轻薄，简直像火葬场停尸间的瓷砖。要是太重，又缺乏帝王相。鸟的眼睛是鲜黄色的丹凤眼，没有眼珠。好美的鸟，栖在砰砰然鼓动的高大野性森林。大概是黄昏已尽夜幕初垂的时刻，那女人说，这些鸟对人有害，言下之意会有生命危险。
我背倚石栏杆，怀抱一个孩子，不知是谁的，孩子嘻然在我怀里取闹，把我往栏杆外推，我几乎坠桥，桥外不远处一棵高树上栖了一只庞然黑鸟，见状扑来，企图叼我的衣领，我差点被叼走。惊魂甫定，我把孩子赶下来，以严厉的口吻训斥他，我真的生气，不准再胡闹！很像一个资深妈妈。
那女人说，这种鸟非常凶猛，我问她如何防治鸟害？她说，先躲起来，保持安静，伺鸟飞过、走过，猛然用手电筒照它（像开枪一样正中鸟身），它被强光一照，立刻坠地而亡。手电筒出现了，我们屏息藏伏，迅速射光，果然照死很多只。这时，死鸟变化了，结成圆球白羽毛，有纤维感。梦中的解释是，死后从腹部往外翻，露出黑羽下的白羽，鸟身结成圆球，尖喙与黄眼皆不见了。地上好几球鸟尸。接着，类似竹篾编的圆筒形篓子出现了，她与我一起把鸟尸捡入篓子，我提一篓，内有三球，她挑两篓，里面亦有几球。我们走着，那篓子不重，走到沼泽边，把鸟球丢掉，我质疑丢在这里妥当吗？她说天明后，有专门的清洁人员会来载走。
梦结束。非常完整的情节。这种经历在现实中碰不到，我的梦总带我去探险，好像夜空中有一个主掌我的梦的梦神，带他钟爱的孩子去旅行。
但是，他没告诉我，鸟，是什么意思？难道必须去问弗洛伊德吗？