她赫然发现母亲的照片被取下了，想必是她们不在家那期间的事。之前，很不习惯客厅墙上挂着母亲的遗照，现在，也很不习惯没挂。总归挂的时间不算长，取下时，墙上没留下痕迹。
那么大的框，收到哪里去？
她不动声色，找到一张小时候去相馆拍的全家福装了框，挂在原来那钩子上。挂不到一个钟头，取下了。想起母亲曾说：“做人不要小鼻子小眼睛，只会使小奸小坏。”跟自己爸爸怄气，想来也不是什么英雄好汉。
信来了。
薄薄的一张纸，寄自她曾从火车车窗远眺的滨海平原。他行文匆促，说暑期颇有些难解的琐事兼需打工，迟复了。从信中略感她为家事烦恼，“哀哀父母，生我劬劳”，要她敏察父亲之心，勿纵容自己的感受，勿有恶言，“言语要滴落如露，如细雨降在嫩草上，如甘霖降在菜蔬中。”家和为贵，若郁抑难排，不妨试着祷告，“我所投靠的他，是我的盾牌，是拯救我的角，是我的高台，是我的避难所。”信末附一张宣纸黏贴在硬纸上，朱红印，“顽石亦点头”，是他闲时拿橡皮擦刻的，与她共勉。
她只差没将信揉成乒乓球丢到垃圾桶。
“什么叫勿纵容自己的感受！什么叫顽石亦点头？什么叫共勉？我错看了，这个人怎么一点都不能体会我的心？”
这阵子姐妹难得感情融洽，联手给父亲喝“冷开水”。但她又寻思姐姐出国在即，若怄着一股气漂洋而去也不妥，声色之间便有软化的意思。父亲察觉到了，托人采买各种出国必需品，最重要的当然是一个“大同电锅”与御雪衣物。那个“人”是谁都不说破，反正大家心里有数。父亲不知是哪根筋又绊到了，操之过急，说趁姐姐出国前，安排一起吃个饭，大家见见面聊聊天。姐姐消了一半的气又胀起来了，赏父亲两个字：“没空。”
“去吃个饭又不会怎样，你都要出国了，别让爸为难。”她劝姐姐。
“要吃你去吃，这个饭我吃了会吐出来！”姐姐说完，忽然张开手臂拥抱她，“妹，我不在，你一个人撑得住吗？”
这一问，姐妹俩都红了眼眶，才要滴泪，姐姐却抹了抹眼睛，一叠声说：“算了算了，别哭哭啼啼要死不活的，有个屁用？”说不哭就不哭，刚刚那个红眼眶的人好像不是她。打开皮箱，开始整理行李，将幼时妈妈缝给她的卡通人物粉红色顽皮豹塞入皮箱，又转身去客厅电视上拿“大同宝宝”也放进去，那是买电视附送的存钱筒，身上有“52”字样，据说是第二代。
“‘大同大同国货好，大同产品最可靠。’想家，看它就好了。看照片会伤心、生气，这夹着橄榄球、笑嘻嘻的小人偶多可爱啊！而且还摔不坏，可以当出气筒。”她说还记得一起看那个大光头尤·伯连纳演的《国王与我》吗？有一幕要接吻了，妈不知要先捂谁的眼睛，竟让她看到就要嘴对嘴了却突然换了画面，长大才知道那叫“妨碍风化”被剪了，那些剪片的人干的是什么活啊！一天到晚盯这种画面，人还能正常吗？说完竟咯咯地笑起来。
她回房取来一只袋子，送给姐。一件妈妈的上好棉袄，重要场合穿的。她请中华商场的阿姨稍作修改整烫，合姐的身。她还在内里口袋处，用绣线把一家四口的名字绣上去，等同是穿在身上的户口簿。
姐穿在身上照镜，抱住她，这回真的滴下一颗宝贵泪珠了。但看到那绣字，不改笑闹个性，摸摸衣角：“你有没有缝金块在里面啊？妈说他们那时逃难，会把金子缝在衣层。”
“别闹了。你会跟他……在一起吗？”她问。
“应该会，不过路还长呢，谁知道？说不定他变心，说不定我先变心。”姐说，“你呢，有好的人要把握。”
“是你的就会来，不是你的不会来。”她答。
“你怎么讲话跟妈一个样，禅来禅去的，真受不了。”姐说。
“如果走到分手了，你会不会难过？”她问。
“难过有用吗？”姐答，“合则聚，不合则离，对大家都好。做好的事为什么要难过？我最受不了哭哭啼啼，哭瞎眼睛，他会因为你的瞎眼睛太可爱了又回头吗？”
她笑了，什么事到姐嘴里都变成笑话。
“你以后会回来吗？”她问。
姐没回答。她是个不说谎的人，沉默代表不回来。
“你可以来找我，我寄钱给你买机票。”
“好啊。”她说。
她明白姐姐这一走就是飞了，不管就学就业成家，不会再与这个家有牵连——姐比她看得更早更透彻，这个“家”必散。她这个“好”字也是随口答的，明日隔山岳，世事两茫茫。姐这一走，差不多就是另一种“消逝”。
次日，姐带她去银行开保险箱，把妈妈交给她的首饰珠宝转给她放，她才明白母亲临走前的心机，不把这些交给父亲反而暗地里交给女儿。她问这样瞒着爸爸好吗？姐敲一下她肩头说：“我拜托你眼睛睁亮一点行吗？别一天到晚活在梦里。这是妈的东西，不给女儿难道给……算了不讲，免得我没口德。”
临走前一晚，姐姐一笑泯恩仇，好声好气跟父亲说话：“你放心，我一到美国，先痛痛快快玩一趟，寄相片儿给你，让你知道你的钱撒到哪里去，恨得牙痒痒。”
父亲忍不住，被她逗得哈哈大笑：“你这丫头不像话嘛！”
“还有，注意身体，你以为还年轻啊，要运动，少吃东坡肉，那是害你的，烟少抽一点，非必要别应酬喝酒，人家几岁你几岁！”
姐姐的口吻好像做妈的叮嘱即将远行的儿子，爸爸吃她这一套，一扫近日阴霾，笑容没停过。
这些都是虚话，最后，抖出唯一一句实的，她说：“妹没什么心机，成天诗啊词的，爸，你要管好她的钱。”
钱是铜臭，可是姐讲得好像那是命根。才明白她曾说：“爸爸是个精明人，可是越精明的人糊涂起来越是个烂泥巴！”她在保护我。妈说过，两个女儿一个有才干一个有才华，其实她也是冰晶透亮的人，只是用灰把自己抹一遍，让别人猜不透她的心思。
札记上写着：
不给人看的文字比给人看的文字多一些乌云，不说给自己听的话又比说给自己听的话多一些真实。
从固体的现实生活抽离出来，旅行回来的我换一种呼吸的方式。我决定不再与他联系。
记忆区的灰色地带，光，如一尾觅偶的鱼。然而，仿佛沼泽里鱼与鱼的追求，也染了污泥。他在我的世界里，一寸寸委顿，终究要成为陌路。当作是一阵意外的雨，空气中飘散短暂的清新，但是雨停后，沼泽并未变成清河。
懦弱，害病似的飘浮着。时间，颜面灼伤的兽，蜷缩角落，每天我在碟子里丢几片青春，喂它。断信，诗也一刀剪了。
啊！过尽千帆皆不是，过尽千帆皆不是。
这世界令我厌倦，谎言与谎言交结，诗变成肉欲的床单，爱情在肮脏的角落爬满蟑螂，那么，所谓的忠诚与贞洁，好比恐龙化石，人们进博物馆参观遗骨，相信它们的确存在过且是地球上最大的动物，但非常放心，它们再也不会摆动庞大的身躯，惊吓我们了。
所有的追寻变成笑谈，难道在尘世间没有神的皇殿，掌管爱的神已灭绝，说，从此你们任意放纵、寻欢不必惧怕谴责，你们的世界我不会再住。
姐姐出国后，局面随之清朗。
成定局了。“那人”口口声声说与“她”同类，听来真是玷污，还要合理化自己的行为，强调自己亦是能忠诚的人。他陷入自己的逻辑中相互矛盾而不自知，一个用情不专的人就失去实践忠诚的机会，因为，不会有一个人相信或看重他的忠诚。这种脚踏两条船的感情，永远只是赝品。