野菜

出发那日是艳阳天,一行十人自台北火车站坐普通车往南,沿途拜访学长学姐家。

火车里,那位负责规划的干部颇具领导长才,除了任务分组,还提议要为这趟探访选一首歌,此行接受学长学姐家里款待,离去前大家为他们唱首歌致谢。这歌,不能太艺术、太流气、太激昂、太悲伤……还要大家都会唱。众人七嘴八舌提议:蓝蓝的天白白的云、连绵的青山百里长、好花不常开好景不常在、太阳下山明朝依旧爬上来、朋友你可知道遥远地方有人想念你、这绿岛像一只船在月夜里摇啊摇、时光一去不回头往事只能回味、你侬我侬忒煞情多、怎能忘记旧日朋友心中能不怀想、送你一份爱的礼物我祝你幸福、长亭外古道边芳草碧连天……连杨弦的《回旋曲》都出现了。最后,《送别》与《祝你幸福》这两首歌不分轩轾。众人把这两首都练了,看着办。

这趟旅行颇有意义,不只是致赠礼物、吃吃喝喝而已。在学长学姐带路之下,能深入乡间,去到外地人不知道的景点,体验各地风土人情,听闻其成长趣闻,晚上借宿他家或是村里寺庙,真正贴近他们的生活,吃在地的食物——当时大家都是过日子的人,外头也没什么餐厅(即使有,也是婚丧喜庆之用,不会用来招待十个年轻人),所以,大家也像农忙时节到处打工的工人一样,只求填饱即可。

有一站到客家庄某学姐家,她家靠山,种植果树,她父母给他们扎扎实实地上了一课,真能印证“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”之理。傍晚时分,因屋小厨窄,大伙儿携简单锅具到小学操场野炊,就地取材,有人负责找燃料挑水,有人至近处田里设土窑烤地瓜,有人摘菜——学姐说,放眼望去的菜园,除了绑红布条表示喷过农药的别摘,其他的都行。由于没约好,大伙儿越摘越顺手,那餐吃的菜大概胜过一周的分量。

今日可谓舌尖冒险,吃到此生难忘的滋味。天底下竟有比苦瓜还苦的菜,名曰:龙葵,土称黑鬼菜。两者相较,苦瓜之苦委婉阴柔,龙葵叶则刚烈、具暗杀意图,且据云其浆果若未熟则有毒,能夺人命。叶虽可食,然而才尝一口,苦入心扉,不好当场吐掉坏了主人心意,硬是咽下,埋头吃半生不熟的地瓜,其苦仍不去,如鬼魅缠身。读《诗经》以为天地养人,放眼皆是野菜,于今才知个中大有学问。若一朝需野放求生,我应是最早被毒死的那个。

乡间是新鲜的,她从未想过同在岛上却有这么不同的生活形态。“采采芣苢,薄言采之;采采芣苢,薄言有之。”《诗经·芣苢》里描写妇女在野外采车前子,牵衣裙盛得满怀的诗读来生动有趣,没想到能亲自印证,乐得她像蜂蝶乱飞,熟的、未熟的都摘,被熟悉庄稼的同学取笑:“四体不勤,五谷不分。”她羞赧地再添一句:“六畜不辨。”确实如此,她家虽有前后院也种植花卉,但与真正在泥土上打滚的乡下孩子相较,少了土地根性,以至于连菜叶上的一条肥菜虫就让她尖叫,更别说众人在河边洗涤时,发现一尾水蛇悠游而过,她吓得魂飞魄散,跑得远远的,让他们取笑好久。

也有学长住市区,家中做生意,正好有货运车来,他们客串临时工帮忙搬货,学习买卖营生之理,听闻商场生态,吃住条件比乡间好些,算是连日来最丰盛的一餐。

最后一站是他家。

《我为你洒下月光》