我看到他的自律以及无法压抑的瞬间。好比龟裂的大地上，两棵相距甚远的树，在地底以一条延长的根交换储水，沉默、秘密，又不能不掩饰地面上的树身偶尔藉由微风拍送暗码——一个眼神或一枚浅笑，谁也不会察觉到，而他立刻能够解读对方的需求，立刻取来所需之物。
他是个非常敏锐的人，观察的速度及行动，异于常人。恐怕是因为这些微细如蚕丝的呵护，使我处于感动的磁场内，不断藉由反刍，加强了吸引。这种吸引，竟是枯燥生活中，少数的甜美时刻。
夜渐深，离十五只有几天，月将圆，星光与月色交辉，四野静而不寂，夏虫唧唧，蛙鼓处处。除了没有雨点，几乎就是辛弃疾《西江月》“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见”的景致。
她坐在台阶上，凑着檐下微弱的灯光正在札记上写闲字给自己催眠。
他不知从哪里闪出，过来坐下，第一句傻话：“哎，你明天要走了。”第二句实话：“我们好像都在晚上见面。喔，除了有一次去故宫……”第三句真心话：“你在写什么？借我看。”
她合上本子放背后，不给看，骗说：“在记米粉怎么炒。”
他没料到这答案，大笑，小声说：“你不用学这个，我炒给你吃。”
他问她，有没有看到刚刚飞过去停在篱笆上的那只，是什么鸟啊？她睁大眼睛认真搜寻，他趁机摸走本子翻开，掉出一朵茑萝，夹好，侧着身偷看：
情愿是沙
只想找一只眼静坐
看能否修成一滴水
沙的归宿
总在海枯石烂之后
才回到地上
她回过头说：“太暗了，没看到。”才发觉他的诡计，一把抢回来，敲他肩头：“哎呀，小人小人！”
“眼睛借你，要左眼还是右眼？”他笑得畅快。
稻埕边有几个人喊他，恋着此行最后一晚，要他带路，骑脚踏车去海边夜游。群兴致颇高，问她要不要一起去，她疲了想睡，不去。群让他载，三部脚踏车夜游去了。其他几个不去的，铺草席聊天，学朱元璋“天为帐幕地为毡，日月星辰伴我眠”，打算睡外面，那体力不支已发出鼾声的白胖男生，为了防蚊子，竟取来盖菜肴防虫蝇的纱盖，把头脸盖住，甚是滑稽。
她进屋，悄悄从行李拿出私下要贺他的礼物进了他房间，放在书桌边角不起眼的地方。明天一早大伙儿拔营而去，料想他稍晚才会发现。她在卡片上只引两句杜甫诗：“会当凌绝顶，一览众山小。”还调皮地夹了几支从裙边拔下来的小鬼针。她一直相信，此人具追风万里之才，假以时日，必能龙吟云萃、虎啸风生，成为一方人物。
既然进了房，不免稍稍打量这狭小空间：一半用木板钉成和室，除了是睡卧之处，墙上设一横竿即可挂衣当衣橱用，冬夏衣皆有，倒也省事。她好奇地打量他的衣服，看哪几件是与她见面时穿过的。正因为仔细，看到一条墨绿色毛线围巾，说不出的熟悉，忍不住上去细瞧，恍然大悟，这条围巾必然是群织的，因为她把织剩的毛线勾入送给她的那条围巾的花边里，难怪看来眼熟。
天地无言，但她明白一切。