才不久之前的事，怎么现在觉得已相隔数年。重新叙述夏日午后林荫水池边的谈话需要一点勇气，我只好本能地保持漠然，让“叙述者我”，找到客观的口吻来回想这一切。
怎么说呢？应该从“某日午后，阳光静好，与友偕行，信步至园中小坐，闲话衷曲”开始说起，还是“柳条枯槁，如糟糠弃妇，湖水干涸，污泥沼泽，鸭群嘈嘈，昔日莲花，皆已亡佚”说起——其实那一天雨后春绿无边。奇怪，为何我此时认为是残枝败柳时节？
罢了。我情愿祥和地再次浮现她的梨窝笑脸，与我一样将逐渐被岁月风蚀的脸庞，将时间拨回去，重返往日——她与我共同砌筑的记忆轨道上，微笑，说话，交换秘密，沉默，又忽然微笑。
如果没有这一趟岔出来的旅行，如果她与他、我与他、她与我是三条互不交集的线，各朝天南地北而去，续者自续、断者自断，彼此不知情，则我们三人之间会走成什么情景？
世间事，知道的，多吞一把刀，不知道的，多吞一个谎。我情愿吞刀还是吞谎？
我应该可以轻易找到讥讽的语言、邪佞的文字来描述这一切，其实刚刚我真的想这么写，但下不了笔——这真是可笑，难道连无人窥看无人知晓的这白纸一角也由不得我放肆吗？没有人控管我的笔端，是我自己不愿意有半句伤人的话，划过她脸上。
她是美的，好品质的美。
我相信以何种品质论交，同类者亦以等量品质回应。我相信若情节互换，此刻她思及我，亦应当是好话居多。
明知道如她所说，受伤是很奢侈的感觉，但我就是无法如她一般坚韧。她是可以上战场打胜仗的人，固守根据地，扩展疆土；而我，我只是我自己，是让渔船沉没的暗流，让藻类繁殖的鬼礁。