农历七月，所有的灵魂都被释放，寻找他们的亲人。
山居独处，更需静观应世。夜，有风吹来，不拉窗帘的时候，月嵌在窗户上。
非常寂静，只有在孤独时才可能得此平安。心里大量留白，没有是非杂念或尘埃感受，或白日里对遥不可及之梦的嗟哦，只有案前的观音竹在抽心，常春藤在匍匐，一只不眠的小蚂蚁悠闲地踩过好几个字，没有发表评论，又从纸上踱出去了。
这么安静，没有烦忧，没有想望，在星球运转的脚程里偷偷地享有夜的平安。如果不制止，可能就这么写完每一页纸，像花分泌着蜜。那自然而然流淌的美好文字，像精灵一般，要透过我的笔尖出来呼吸这夜的芬芳。我带它们在纸上夜游，也许游着游着，会忍不住托它们走私几条对你的想念。想你现在是眠着还是不眠？是梦着还是无梦？
鱼雁往返沉寂了一阵。
她对未来已有学术蓝图，为了准备研究所，花在读书的时间增多，也在外面学舍跟着老师上四书、孙子兵法等，诗与散文渐渐少写，若有倾吐欲念，仍旧回到秘笈本写几段文字深呼吸。行走的路径也越见单纯，学校、小套房、山上房子、书店、花店、餐厅、故宫，每周六固定去东南亚戏院看电影，偶尔回去探望父亲一家，小弟活泼好动，与她颇投缘。除此之外，她身边渐渐没有人气，有时一整天讲不到三句话。
跟小套房室友的互动还算正常，那阵子正是校园民歌风吹火燎之际，有一位室友是民歌迷，只要她在房间，录音机的歌声不断。她能在悦耳的音乐声中工作，不以为意。同学间有不知从哪里弄来的禁书禁乐在秘密流传，如《黄河钢琴协奏曲》、《梁祝小提琴协奏曲》等录音带，她也听，一面做读书笔记一面听，理性自去埋首耕耘，感性自去柔肠寸断。有一次，听到室友放一首歌，打动了她，执笔跑去问，是黄大城唱的《渔唱》：“茫茫沧海中，有我一扁舟，碧海蓝天为伴。啊，我随轻舟航，航向海天会，海鸥轻风为伍……”她听着，脑中立即浮出王勃《滕王阁序》“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨，雁阵惊寒，声断衡阳之浦”景致，与这歌互伴互荡。
歌者那高亢宽厚又珠润的嗓音，诠释有海涛及航行意象的歌，特别具有与天地同游、旷放自得的韵味。还有一首《浮云游子》，颇有青春浪游的情味，也能让她在瞬间兴起纵浪大化的想象。她跟着室友几乎听遍了民歌，非常陶醉。若要她分析民歌里有什么特质让他们这一代迷恋，应该是“纯真的青春”吧，青春是朝云，易逝，纯真似清露，易碎。两者皆如梦幻短暂，所以隐含这两种特质的歌就有醉人的吸引力了。她想，在这之前、在这之后，这社会不可能再有一段时期像此时一般，那么自由自在地让纯真的青春去呐喊、去抒怀、去高歌了。
柚子已经出现在水果摊，才惊觉中秋节将至，她写了信：
从总图书馆书桌抬头，有时瞬间不知身在何处，必须想一下今夕是何夕（可惜无人共此灯烛光）。生活一直允许各自的动态与美感，宛如翻不完的书页……
顺便告诉他傅园外罗斯福路上的违章建筑拆了：
天色乍开，像乌云被一扫而空，亮得有点不知所措。有种终于摊牌的感觉。
中秋又至，苏东坡的词句又被搬出来：“但愿人长久，千里共婵娟。”近来读书还算起劲，稍稍有成果，浑然不知时间过得这么快。祝福来晚了，想必收到信时已过了节。
上回寄给你的辛弃疾词还在身边吗？有一阕《木兰花慢》，乃他与友人在中秋节饮酒达旦，客曰：“前人有诗词待月，没有送月的。”辛弃疾因此写了这阕送月词。在众多咏月作品中，别出心裁。可知学术与创作有共通之处，必须能见他人所未见，另辟蹊径，旧材料才有新生命。这词充满想象，王国维还说他的想象与科学密合，很神奇。抄录如下，与你共赏。
“可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光影东头？是天外，空汗漫，但长风浩浩送中秋？飞镜无根谁系？嫦娥不嫁谁留？谓经海底问无由，恍惚使人愁。怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。虾蟆故堪浴水，问云何玉兔解沉浮？若道都齐无恙，云何渐渐如钩？”
中秋节一早，她答应父亲回去祭祖吃饭，把信带着，打算路上找邮筒投递。经上回姐姐提点，她也找到跟父亲一家相处之道。阿姨又添一个小弟，家里有个南部上来的本省欧巴桑帮佣，他们的家航在平稳的轨道上。等着孩子长大，等着人变老。
正在等公车，有人从后面一把抓住她的马尾，回头，正是群。好久不见也没消息，第一个表情最真实，彼此欣然相遇，笑靥如花。群说，要去“家聚”，教会活动，他们这一家有五六个人无法回乡，今天要在一位姐妹家吃月饼过节。
她愣了几秒才听懂群所用的“教徒语言”，就像以前听妈妈与朋友用“信徒语言”说话一样，这套语言表面上听起来与家常习用语差别不大，但是对语言文字高度敏锐的人，能从这套言说系统判定，自己是不是门外人。
她惊讶于群的转变，群说“靠主恩典”，慕道半年后在去年受洗。她脸上洋溢喜乐——不是欢喜不是快乐，是喜乐。原就乐观正向的她此时更有一种光亮的精神。
圣灵充满。她想到他。
心里有一匹小野马，跑了高原、渊谷一大圈回来了，已有轮廓，但还要亲耳听一听，证实她的直觉判断是正确的。
“受‘那位仁兄’影响对不对？”
群笑得灿烂，没否认。
“‘那位仁兄’的姐姐还好吗？”
群没察觉这是提问的陷阱，表情一转，叹了口气，说起憨姐的麻烦事，“他”在军中也很伤脑筋。
第二个陷阱，“你去看过他们几次？”
“三四次，现在没事了。他妹妹今年联考，我去帮她总复习。他调到外岛了。”
他到外岛。不必刑求，因为爱的蜜汁满溢，自动吐实。他到外岛，她竟先知道了。这是家人层级了。
群的车先到，挥手说：“好高兴碰到你，再联络。”
她也挥手，没说“好”，她知道两人到此为止。今天丢了一个朋友，而对方竟不知道。
信没寄出。
回到小套房，藏了一天的真实的心，才从深谷洞穴爬出来。她写着：
春花烂漫不是我的，我是什么呢？我是让别人开花的肥。
被欺瞒的感觉如虎爪，抓得人痛，竟不能再下笔。
次日，意外地，他的信来了：“与另外三位军医远征至此，同是天涯沦落人，海上的夜与月太迷茫了。每天看海、听海、写海甚至不自觉地对海说话，日子就这样一天又一天。”信末祝她中秋愉快，一并预祝生日快乐。
看来是外调一安顿之后，当作是重要的一封信在写的，抒发情思也念着要祝福她生日，信里的语气情意皆不变。他们的信没有轻佻称呼，“亲爱的”这种流里流气的洋派麻醉语不是他们这一代惯用的。一般而言，平辈间以某某兄、妹（或学长、学妹）相称，有一天若把兄、妹去掉直呼名字，表示关系进了一步。若进到只称名字之一字，则关系又深一层。若冠上小字，或叠字而称——如小之，之之，则是耳畔边的昵称了。
漂洋过海而来的一纸短笺，他首句写：“如在身边的之”。
几个字，扭转局面。她满意了，把原先写好的信又补上一页新写的，轻飘飘地提到偶遇群去参加教会活动的事，寄出。
半个月之后，寄自遥远北疆、军事秘境的信交到她手上。首段抄录她信中的话：“生活一直允许各自的动态与美感，宛如翻不完的书页。”好似越过台湾海峡的浪涛要与她握手。次段呼应傅园拆除违章建筑一事，那种乱法确实应该“摊牌”。
接着描述离岛心境：
不可能有人想象得到此刻的生活，太多的挑战，太多的刺激，太多的寂寞，太多的思念。仿佛一场醒不过来的梦：学校的印象模糊了，都市的景象消失了，光彩夺目的台北夜景湮灭了，种种追求、憧憬，一张张熟悉的脸孔，似乎都在海的泡沫里消退了。
四周是海，只有海是真实的，秋也是真实的，秋天的海更是真实的，我曾把希望写在秋的海面上……离岛的秋一天天深了，小丘上一片水仙花在冬寒之前竟然都开了，给我一些安慰，路过那里时会多看几眼。但不幸的是昨天台风吹来，刚开放的花朵在风中一一折断凋萎，不久就被人踩成一片泥泞，令我伤心。
开始怕海了，怕她的沉默，怕她的愁雾茫茫，怕她的泣声在深夜里无依，怕她皎白的面容在月光下凝视，怕她的脆弱在风中摇荡……
她读到这里，竟涌生酸楚。在秘笈本随手写下一诗：
如此迷恋你眼底的神秘乐园，
收留每一趟季节雨 沙丘上
鸥鸟朗诵最新的航海日志。
月亮悄然登陆，
照亮你的眼中我的痴迷。
又略显苦恼地写着：
你为何对我描述秋天的海面？你怎会不知道，这些会让我异常软弱，都这时候了，有一个“她”这么积极地向你靠近，你应是默许甚至是展臂欢迎的，我怎会是她的对手？你应该鼓励我武装，怎么可以用文字卸下我的防卫……
或许是身在离岛，远离世俗，又无法像在本岛当兵可以休假回家，他的信更洋溢着属灵的成分，优美如晨诵夜祷。他写着：
空间多，读书时间更多，象棋围棋已找不到对手，看海与观星成为忘我的消遣。我很高兴能走入“时间”里面，去体会时间的分秒悸动，所以熬炼是必须的。圣经说，人生若经过“炼金之人的火及漂布之人的碱”，必能尝到丰溢的生命酒杯。于是，我将更能体会濒危病者的呻吟，可以真实地走过病眼深水的波浪洪涛。在“你的瀑布发声，深渊就与深渊响应”之际，我则继续走向深水，走向宽阔之处。当长夜仍然漫漫时，我仍旧守护在病人身旁，守候着风雨之中的花蕾，守候着天空发亮的晨星……
她捧在心口读，读着字，从字读出那张微笑的脸，从脸读到了美善的心。
不久，他又捎来一封厚信。这样密集有点不寻常，似乎前一封信有隐而未言的事情，不得不再追一封说明白。她之前巧遇群而引起的猜疑之心尚未消融，又被漂洋而来的水仙花意象、海面月光与发亮的晨星弄得情思萦纡。忽而与他心心相印得如痴如醉，几乎像联笔为文写诗一般，忽而又跌入活生生的现实，自觉百无一用，不能成就。此时收到这信竟有说不出的期待，希望他能将她心中的乌云都吹开，明明白白地救她一命。
信上，他引《哥林多前书》第十三章：
我若能说万人的方言，并天使的话语，却没有爱，我就成了鸣的锣、响的钹一般。
我若有先知讲道之能，也明白各样的奥秘，各样的知识，而且有全备的信，叫我能移山，却没有爱，我就不算什么。
……
他用理性论述的语气阐释这章经文的意义，强调基督徒的生命就是追求“爱”的生命，进而导引到个人情感范围，擘析宗教与婚姻的关系：
若夫妻没有共同信仰，将无法携手经营婚姻，不能身体力行“爱是恒久忍耐，又有恩慈”，无从实践“不喜欢不义，只喜欢真理”。
回顾数年来的信仰心路，也曾徘徊犹疑，但主从未放弃我，反而以不可思议的大能拯救我，拿掉我肩头的担子、头上的乌云，使我在患难中得到依靠。作为一个基督徒，我活在主里面，福杯满溢。也希望将来携手共度婚姻的人，是同信同行的佳偶。我向往属灵的婚姻，祈祷能够寻得共负一轭的伴侣。然而，信与不信者是不能共同成就家庭的，我曾告诉你我无法接受家中一个敲木鱼一个祷告，现在仍然如此。不同信仰，是分道扬镳的马车，怎能同行？
《哥林多后书》第六章十四节说：“你们和不信的原不相配，不要同负一轭；义与不义有什么相交呢？光明和黑暗有什么相通呢？”希望你谅解也请你明白，这是我心里最大的困难……
他的信读起来不是热烈邀请，而是冷冷地拒绝，一拳挥来，把她推到门外。每一个字都是发烫的砾石丢中她的眼，以致觉得刺痛，痛得几乎要尖叫。
这是他写的吗？是他的笔迹，确实出自他手。
她想：原来在你心中，我与你是“分道扬镳的马车”、“原不相配”，我是“不义”，我是阻碍你前进的“黑暗”，我是你心里“最大的困难”。
你视我为“魔”吗？
不义、黑暗，你在定我的罪吗？我何罪之有？就算有罪，你那里有拯救的解方，我也不要，宁愿去地狱边缘找，我以后怎样糟蹋自己都跟你无关。
有生以来第一把怒火烧起来，她把信撕成两半，又从抽屉拿出撰写中的第二本秘笈《短暂雨》，也拦腰撕了，原要丢入垃圾筒，却在半秒间迟疑，一起装入纸袋掷进衣橱底层抽屉。
她怒气未消，坐下来，撕下一张信纸。
这人辜负我。这信要回，这信非回不可。
拿起笔，既不称呼也不署名，只写十个字，她知道，这十字，会重伤他。
永结无情游，相期邈云汉。