春絮与秋蓬
我在札记里出场了，她给我的代号是瘦瘦小小的J.
她形容我：“内在世界井然有序地复杂着。”有几分渴望闯荡的野马性格，但欠缺精准，具反体制倾向，不服管教处，让人担忧会做出危险的事。她记下我们欢聚的趣事，最重要的，她说我是一个“可以托付的人”。
这已经是万马奔腾的一九八〇年代了。我与她论交过程不必再述，她以年轻学者之姿崛起文坛也无须赘言。秘笈本自《山鬼》之后又写了几本，掩饰在理性之下的感情仍然流露浓烈与悲郁，有时沉入情绪谷底不可自拔，不知此生有何意义，满纸都是荒芜。
“料定你不可能看到这些文字，我当作写给鬼读，无法无天。”她写着。
他写给她的近百封信，第一封与最后那封“信与不信，不能同负一轭”显然重阅最多次，信封都有裂痕。依序收好，捆紧。私密的忏情独白渐渐也停了。推测那时，他已出国，她也在研究所就定位，学业与阅历都翻了新页，幻灭的恋情让人心老，隔着天涯海角，往事也该如烟了。
最后一册最后一页，写着：
你会落籍，
或，回来？
你会留一些余光给我，或淡淡地说：
让主去安排。
你会思念，或奉劝年轻人：
思念是懦弱的表现。
你会勇敢，或告诉自己：
生命里难免有不断的、不断的落花流水。
我会等候，
或，远走？
我会收藏所有记忆，或冷冷地说：
当作从未相遇。
我会思念，或劝告苦恋的人：
思念是讨不回来的。
我会勇敢，或者留下这样的话：
生命里难免有不速的、不速的过客。
这应该是结束之语了。
然而，出乎我的意料，在她往后的札记里，夹藏在读书、研究、写作、会议及似有还无的几桩感情事件中，仍然出现他的讯息——
昨晚临睡前，他来电，祝我生日快乐。问一切安好否，无恙，学业顺利否，均安。提及在副刊读到我文章，如见故人。匆匆几句即挂断。竟未及问他生日何时？
显然，她没有他的住址电话，从不联系也不探听，被动地存在着。人家要当她是浮云，就是浮云，当她是山峦，就是山峦。这似乎也成为她的人际往来模式，不再死心塌地经营人与人之间的联结，可是也不拒绝互动，以至于留给人难以归类的人际印象。
即使如此，有些消息荡来荡去也会荡到她耳边。群，毕业后工作一年多，也赴美深造去了。群天生具备韧性与积极，勇于追求目标，她判断仍是跟他相关的。告诉她这消息的是社团老朋友，当年暑假出游，提醒她“爱的意愿与爱的能力”的那位女生，走的也是学术路。此人喜欢收集各路消息，料想是做艰深学问之余的消遣，如同有些女生花时间搽指甲油的道理一样。在路上碰到，只要站在她面前几分钟，大约等于翻了小道报纸与八卦杂志。
有这样的朋友做简报乃一大实惠，省钱省时间，即使躲到桃花源去，只要有她，绝不会“不知有汉，无论魏晋”。没想到，她忽然抛来一句：“我以为你跟学长是一对。”立刻矢口否认，此话是试探还是她的观察所得？若是后者，此人太厉害了，乃谍报人才。可见做学问之理也是如此，材料见多了，自然会有新发现。
每年秋深之际，打电话祝她生日快乐，成了惯例。有一年，她总算记得，问他：“你生日什么时候？我也应该礼尚往来祝你生日快乐呀！”重音放在“呀”。
他回答：“不用不用不用……”语气很像有一年，她说要写信给国防部让他多当几年兵，他的回答是一叠：“不要不要不要……”
总是短短三分钟以内的对话，也总是毫无阻碍地接续了一份不可思议也无法解释的亲近。好似隔着的千山万水、岁月流逝，只是一道屏风。有一条隐密的河流，每年固定时间出现，把他们冲上冲积扇，停留的时间只够听一听彼此声音，又冲回既定的老死不相往来的河道。
浓情的流速变慢变淡而且变得奇特，好像当年心碎之处，被女娲情急之下扯了路边花草补了，怎料是奇花异卉，没事就没事，若被蛛丝马迹触动而回想起来，心肉上的藤花蔓草就会悠悠绽放，觉得这人这信这时光真是良辰美景。碎心与美感糅在一块儿，想完了，揪着痛一下，也就过去了。
这样的情态延续到博士班仍如此，她不知该说这段尚未正式开始即宣告结束的感情是已了，还是未了。
说是已了，这名字还是放在心里愿意为他祷告为他祈福的，札记上有一句：
我不能成为他的妻子，也要眼见更好的女孩来照顾他才放心。所有的好男人都应该得这种祝福，所有的好女人也应该有人为她这么祷告。
若要说未了，也不符合实况，这人的一切早就一刀两断跟她完全无关。或许，两情相悦结成的善果有二，一是双双进了家门，共修婚姻课；一是如他们一般，在爱神统治的国度迷了路，流连于边界地带，最后，于梦幻泡影里采得一朵纯洁芬芳的栀子花——知子莫若我，知子莫若我啊！
有一件事想不通。有一天，她必须在单据上写户籍住址，一长串写下来，赫然发现他的名字嵌在里面。她不能判断世间男女遇到这样的机会大不大，只觉得仿佛有人开了不好玩的玩笑。当年鱼雁时光，她习惯在信封上先写自己住址再写他的住址，最后，衡量空间美感，决定字迹大小，写上他的名字。住址那串符号没有文字味，写名字则如见其人，三个字就像活生生一个人站在面前看你，能引起情愫的。如今断了信，写户籍住址这种无血无眼泪的符号，竟然也要她抽动一下情丝，好像他埋伏了一双眼睛看着她，真是岂有此理。
除了一年一通生日电话，彼此间没有信件、没有岁末卡片、没有赠书。但她有时会收到一页影印文件，无称呼无署名无任何一个字，只用黄色荧光笔在他的名字上画线，用不落痕迹的方式与她分享在重要期刊发表论文、拿到博士学位的喜悦。
她看过即收妥，从不回音，也无从回音——他未曾留下住址，也不打听这人身在何处，是订了婚约还是像她一样“举杯邀明月，对影成三人”？这是她自定的规矩，断就是断了，情字最怕藕断丝连。
然而再细想，悬疑的电话也是有的。
有一通，他提及旅游所见，在一处教堂看见所绘神的形象，竟觉得似寺院佛教神像，为之骇异，言下似乎有海纳百川无须执着之意。她答，或许受绘画风格影响，并引印度吠陀经之语：“真理只有一个，哲人用不同的名称来描述它。”
这是那封断交信之后，他们最接近宗教的一次谈话。这些年来，她依随本性亲近佛理，但并未皈依，依然向往无上自由。她有时思及两人信仰属性之异，他是需要在陆地上砌屋的人，必须清楚明白有一处安顿的所在；而她是在空中筑巢的人，只要是正信的宗教，遇神、佛，遇花精、树灵皆是欢喜的。她能与他默祷赞美主恩，但他不可能接受她遇庙则合十礼拜的作为——有时，她礼拜并不为自己祈求，而是礼敬这抚慰人心的存在。
挂断电话后她想，“信与不信，不要同负一轭”，此信指“信仰”，应该也可以指“信件”吧，竟为自己的耍赖式误读笑了出来。果然是个异教徒。
还有一年，她正被一本论文集弄得焦头烂额、脾气暴躁。忽然他越洋来电，两三句话之后问：“呃，你是不是因为我不结婚？”
显然，他知道她仍是单身。她一下子从南极冰原被抛到赤道，分不清是冷是热，回过神来，心想这个大天才是不是在实验室吸了有毒药剂还是研究遇到瓶颈，寻我开心，爱问什么就问什么，也不想想这种问题叫女生怎么答？
她心想：我说是，你是什么感受？我说不是，你又是什么感受？
她想：是你自己送上门来的，遂回答：“我在等一个比你好的人出现，才要结婚。”说完，暗笑不已。
换他被堵住了。怎么答呢？若答：“比我好的人很多。”表示他不够好，证明她的眼光甚差；若答：“比我好的人不多。”又有往脸上贴金之嫌。
只听得他尴尬地笑起来，“那就好那就好。再见。”
她挂了电话自语：“那就好，当然好，能不好吗？捶你！”
她既不问家庭也不问事业更不问身心健康否，他也不问家人不问事业不问脸上多几条皱纹否，不谈天气变化不说政治翻腾不提朋友同事，他是单独的他，她也是单独的她。野风吹起，春天的飞絮遇到秋天的飘蓬，颔首致意，错身，又各自转逐天涯。
她事后推测，这通电话应该是他打算步入人生新阶段之前的回顾吧。
她写着：
过了而立之年，生命主题仍是回归自我，沿着既有的轨道运转，学术与文学生命已经取代一切项目建构此生，情感上的空荡并未引起生活风暴，我付出的代价是，文学秩序法则控制了现实生活的多面性发展——一般人，拥有完整的生活项目，而我的生活保持单向化，工作与创作，不断循环运作。然而，我否认单向化即是没有生活，它只是重心比例的分配而已，一个人再怎么闭关自守仍有生活，活着就是生活，广度与纵深各有差异罢了。
某些时刻，我也不免向往白首偕老的情感安顿，期许与一个美好的人经营一份唯一且完整的伴侣关系，这份情感，不会让我承受罪愆感与缺憾，这个人，愿意与我建立属于我们的一套生态，保留各自的生命实现进程，且以鼓舞、支持的态度强化彼此的实践之路。我认为，这就是神仙眷属了。
有一年中秋节前夕，一位当年社团老干部打电话给她，提到他的名字，父亲过世了，他回国奔丧。社团有几个相熟的拟去参加告别式，问她意向。
“我现在不能确定。”她首次问了他家电话，万一不能参加，她会另外想办法。
该去吗？还是像现在，无色声香味触法，无垢亦无净。
她问自己：“可以见面了吗？”
可以见了。
打电话到他家，希望他接又希望他不在家。
是他接的。
她问：“如果我在火车站出现，你，愿意来见我吗？”
他笑了，问：“几点？”
“你不问哪一天吗？”
“每天都可以。”
“会不会造成困扰？”
“不会，我一个人回来。”