随着我在出版界越陷越深，越深越浮躁，越浮躁越郁闷，我与她的交往也渐渐疏远。虽然每隔一段时间仍会相约吃饭或看一场国际影展，然而各自都忙——她已在她的领域卓尔成为一家，我也算在文坛与出版界站稳脚步，都无暇再像以往悠闲地聊天。后来，我的人生连续起了大转折，从难驯的单身野马变成足不出户的育雏家禽，与她之间几乎像断线风筝。因此，有些事情我当年并不知道，直到阅读札记才拼凑出蛛丝马迹。
从札记上判断，大约就在二十世纪末那段期间，她的身体出现警讯。
透过社团朋友安排，做了检查，消化系统有可疑之处，需做更进一步检查，约定某日早诊看报告，预挂第一号。
她坐在候诊室打开书正要看，竟看到他，猜测这巧遇是有人通风报信。
她问：“你怎么知道？”
他不说，只说今天有个国际研讨会本来就需北上，等一下得赶去。她这才知道他已迁至南部一家医院任职并主持一间研究室。他送她一套介绍两岸故宫馆藏影片，一直记得当年到了故宫大门没进去参观，欠她一回，恐怕还不了，以影片代替。另外一片《英伦情人》录像带，他没说什么，她也不问。
他系着当年她放在他家书桌上的那条靛蓝细纹领带。好一个“青青子衿，悠悠我心”。
她笑说：“很好看，看起来像很重要的人物。这些年你够拼，也证明了，可以喘口气，多保养身体。”
他笑称：“还差得远。”但脸上神情腼腆中有一丝欣慰。他是个好强的人，绝不让自己松懈，在他的领域里已是举足轻重的人物。头发早白，已有中年沧桑之感，虽然获得几项重要荣誉，论文也在一流期刊发表，但身体也积了警讯，可知过的日子绝不轻松。
“来的火车上，为你祷告，求主赐你健康。”
她说：“谢谢。让你担心不好意思，你那么忙还特地来……”
这么见外的话让他不知如何接口。
她见他袖口的扣子没扣住，帮他扣好。打量了衬衫，也是好看的，竟忍不住偷看了几眼。青青子衿，悠悠我心啊！
她说：“谢谢精神食粮，我都喜欢。没想到会见到你，我没东西可以送你。”
“你给我的，够我一生用了。”
暖语，是知己才说得出的。
医生进诊间，灯号亮起。
他以专业口吻说：“我陪你进去，了解一下。”
“不行，这是我自己的事，你有你的事，快走吧。”
她坚持。被挡在门外让他显出黯然，拍拍她的肩头，走了。
不多久，她拿着单据到批价柜台缴费，才发现他还没走，等着问她检查结果。她说，还好没大碍，虚惊一场。在拉下脸赶他走之前，她语重心长地说：“我们都犯了错，照顾心灵太多，看护身体太少。你不要再拼了，自己多保重。”
回来后，她在最后一本秘笈末页多夹了一张纸。
情愿就这样藏在你的袖口，
一种耽溺的姿势
悄然无声
烙印你的一生
关于来生 我一无所知
只知 你欠我一座栽种菊花的庄园
一盏可以相看无言的灯火
半纸偕老诺言
是时候了，我准备老去
开始宽恕季节 洗涤过咸的故事
当四野吹起夜风
我把影子仔细收好，任凭月光为我安排归宿。
看完那套内容丰富的馆藏影片，仿佛与他从殷、周玉器青铜器开始赏起，乘着光阴羽翼，赏至清朝乾隆文物。数千年化成一瞬，留下绝美。沉醉于美之中，化解罹病的恐慌，她不禁想：“这个人怎么都知道我要什么呢？”至于那部应该称作“英伦病人”而非“情人”的爱情电影，颇有感触，但她已无力解读个中讯息了。
她没有对他说实话。身体的变化促使她写信：
谢谢丰富的礼物，陪我度过漫漫长日，非常非常喜欢。
回赠一本装帧别致的诗集，老诗人的，诗仍有新意。
以前我们常喜欢讨论一些只有年轻时才会谈的主题，关于生命、存在、永恒与真理。如今，都有岁数了，你往事业、家庭的路走，我往学术、文学的路攀爬，路虽殊途，风光景致与地底荒凉应该类似。
有时我想，留在我手上的日子不会多了。执是之故，众人所追求的情节与成就，对我而言，也无太多差别。吃每天的粮食，做每日的工，日子自在且朴实。
我仍然珍惜年轻时候那么勇于发问与难驯，犹如现在珍惜中岁以后的沉默与谦逊。
问候你的妻及你们共有的一切。
深深祝福，愿你顺心隆盛，一生平安。
她寄的是卞之琳《十年诗草》，在《断章》那首诗的书页折了淡淡的一痕，也许会在寄送路程中消失、永远不会被发现的一痕：
你站在桥上看风景，
看风景人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
这是最后一封信了。
她让姐姐知道实情。姐姐连珠炮似的说：“你别吓我好不好，你不要什么事都跟妈一样好不好？别教了别教了，挣不了几个钱，把身体搞得歪七扭八。你来美国，我养你。把身体调一调，我在小区还有房子出租，你来住，顺便教一教你那两个懒得要死的甥儿中文，名字都不会写光知道吃，气死我。”
她笑了，什么叫把身体搞得歪七扭八？也好，可以写书。决定休假赴美调养。
做了决定，她找我吃饭，只说身体需要调养，去休假，顺道把欠下的书稿写完。提到之前我向她邀书时曾说：“我有一双编辑巧手，不管什么拉里拉杂材料，我都有办法编得有头有脸。”所以把所有札记、信件及拉里拉杂之物交给我，要我全权处理。
“丢弃也行，只不过是一段无解的感情，一场已逝的梦，你做主吧。”她对我说。
而我已无心整顿，用一只大纸袋把所有东西装好，用胶带封死，交给灰尘看管，转身跳入自己的沼泽，继续与凶猛的鳄鱼搏斗，在泥塘里讨生存，忘掉属于他们的前世今生。