一转眼，这些都是三年前的事了。
去灵楼那一趟，我本想把札记信件烧还原主，一来金亭都是烧化金箔纸钱的地方，烧字纸太明目张胆也甚不敬；二来确实下不了手。我感到妥善处理这一大叠札记与信件是我的责任了，也是身为好友的我应该要给的交代。
三年以来，案头前剧烈纠缠，陷于复杂的内心风暴，稿纸上前进后退两股力量相互拉锯，几度无法忍受自己快变成飘飘而去的旅夜一沙鸥，欲罢手毁去，却被诡异的梦境如水草般缠住，被不可解释的神秘力量一再拉回桌前；终究舍不得那么纯情浪漫的青春，舍不得曾有那样的文字那样的心。
如同札记上她曾说：“等待对的自己出现。”我也等待着，直到恢复对文字的亲情与信任，内心丛林里的野兽都驯服了，才能下笔。
我进入他们的感情世界，感受世间种种溯洄求之、道阻且长的追求终成无奈，给自己这疲惫的心添了沧桑；梦幻泡影之中，连一生平安都是难求的。
有一次，我去南部演讲，回程时临时起意，请接待者载我去他任职之处。那天的我非常冲动，我想见他，明明白白问他：
“你了解她的人生吗？你知道她曾经为你痛过吗？你想看她为你写的秘笈吗？你够不够勇敢可以承受那些文字？她为你保存青春，你为她保存什么？
如果时光重返，你仍会主动写信给她，结下文字情缘吗？你仍会以‘信与不信，不能同负一轭’这么无情的话撞痛她的心吗？你仍会是她写的：‘这个人应该归类为爱情宿敌，他汲取我全部的文字灵液，一滴不剩，我不可能对第二个人如此。’或是，如果时光重返，一切不同，你与她抛却文字，做一对阳光下嬉笑怒骂的恋人，去追求去相爱去吵架去分手，就是不要有任何一个‘字’。
如果你知道她的心会苦，你仍要做她的爱情宿敌吗？你明白我此时此刻的感慨吗？”
我沿着高大的菩提老树围墙走了一会儿，终究连大门都没进去就走了。我沉浸在他们的文字情局之中，怎能控管见到他，该用哪一个角色发问？
实言之，知或不知、问或不问、答或不答有何差别呢？当故事走到终局，做主的是天，当事的或不当事的，都是局外人了。
初稿完成之际，我竟梦见她。是个黑夜，她一身白袍，站在山崖处，年轻的脸上未染沧桑，神情愉悦含笑，面对我，纯真地笑着，一如往昔。我因此看得到她身后景致，下面是万家灯火，其上是流动的蓝色银河，夜空中繁星闪亮，绝美。
这是个美梦，梦与被梦的人都得了安慰。
接着，我回老厝一趟，让伏案过久几乎油尽灯枯的精神稍作休息，有些事物也必须做最后处理。
就在数月之前，中介积极媒合相连的三户老厝出售之事，价格也提高了；两边邻人都接受条件，只有我方仍不点头。急着脱手的邻人颇有怨气，将我家老宅正前方那几棵结实颇丰的香蕉树砍掉，也寻了不相干理由，将阿姑开辟的菜园悉数毁去。为这事，颇有一番争执。
看来，挡不住了。
我生于此，长于此，扎根于此，这是我文学之梦的发源地，但斯土非我所有；即使在我名下，也无力挡住时势，我终究要带着泛黄的记忆，在天色将晚的年纪像被逐出家门的人，辞根散作风中秋蓬。
既然如此，这里正是告别的好所在。
初夏午后，荒废老厝四处蔓草，七分蓬勃的绿意三分渺无人烟的荒凉，正好。
我找来半朽铁桶，收一收枯枝干叶，生了火，将一大袋札记、秘笈、信件一一扯开，或一页或数页，放入桶内，烧。
火，舞了起来。先烧他的信。
“当接触到死亡时，生命的悸动叫人泣血，多少次欲哭无泪，多少次无言呐喊，回应的仍是默默……”
“整本《圣经》只讲一件事，人与神之间的关系……”
“你是谁？你到底是谁？”
“很久没读文学书了，目前全心投入研究，我渴望两年内将它分析出来，公诸于世，以成一己暂时的快感……我不知道我是谁？”
“我渴望婚姻，但也非常害怕婚姻带来的角色改变。我是痛苦的空城，随风飘散。”
“压伤的芦苇，将熄的灯火……我的存在，本来就没有意义……存在，是个错误。”
最后一封，我让火舌等一会儿，待我重阅：
“……不同信仰，是分道扬镳的马车，怎能同行？
《哥林多后书》第六章节说：‘你们和不信的原不相配，不要同负一轭；义与不义有什么相交呢？光明和黑暗有什么相通呢？’希望你谅解也请你明白，这是我心里最大的困难……”
接着，烧她的秘笈。
我慢慢喂，随手还能看几行：
“如果，你勇敢一点，等我久一点；如果，你可以宽阔一点，不划线不设栅栏，让我追寻够了，歇够了，我会乖乖站好，喊你的名字，一切的一切，会不会不同……”
“信仰了幻灭，感悟短暂的人生里值得去追求的只有爱与美，当我以爱与美与对方交往，我会感受到对方也以同等品质的爱与美相待，则，我们的爱与美更丰富、更扩大。我既然信仰幻灭，每一寸时间就是一次完整实践，每一次相会就是最后一会……”
“啊！恨不能插翅飞去你的窗口，打破一屋的玻璃，不是为了掳你，是想叫你把我也关进去。”
“我仍然希望有一天找到可以相依为命的人，一生太短暂了，做对的事情太少，犯错过多。”
含情量过重的文字，似乎更助长火势：
“更喜欢在深夜书斋疲惫之后，淡淡地想你，不带任何欲，想这世上有你这个人，风波都可以平定。一杯白水喝尽时，拥被而眠。仿佛已经过了好几程惊涛骇浪，轻舟你我。”
一阵白烟窜出，弥漫于废墟般的稻埕，遮掩了远处山影。
“带着瘀伤，不愿人知。心情不像李清照，倒像纳兰性德：‘暮雨丝丝吹湿，倦柳愁荷风急。瘦骨不禁秋，总成愁。’大一时，天天读李清照，入口即化，后来读李后主，宫帏深幔，难掩飘零意，至读纳兰，才知非慧男子不能善愁。”
“我不要唱悲伤的歌了，也不要等不能等的人。”
“夜归遇雨，离人天气，我和我的孤独漫游着。有些倦了，厌倦这动荡。今晚，我不存在。”
“珍惜这最后一页，好像漫长的一生来到尽头。你我的现实已水落石出，苦的甜的都接受，我饮下这一瓢就是。”
再来烧她的信与札记。
“隐然有一股暗潮回旋，心情不算好。这些年做到不因特定事件使自己瘫痪在轨道上，然而，还是不够云淡风轻。
人的一生，无非用来追寻几项高贵事件，活出自己的风骨。而这些，最后也趋于虚幻。
去设想不可得之事，只不过以幻象治疗幻象而已。过去放错刻度，现在，也不应再换到错误的刻度。
到底，是一趟空空荡荡的行旅，遗忘比记忆精致。”
最后一张丢入火堆的，写着：
“在我尚未经过的人生旅途，会不会有人等在路旁，等着喊我的名字，等着认识我，问我：愿不愿一起走完人生？
不知道，也无从猜想，宁可认为路人都在身后了，现在，只有我一人往前走……
宁可在心里最温柔的角落，盖一幢屋，与我想象中的完美伴侣一起度过。只是，我想象不出他的脸。
想象不出他的脸。”
火焰只旺了一会儿，渐渐止熄，留下黑色灰烬。
灰烬，转为悲凉。
我的童年、大地之母与根柢逝去；他的青春、追寻与爱情逝去；她的古典文学风华、哀艳郁丽文字与不悔的浪漫，也一起逝去。
这就是终点。
然而，我怎能分得出这是谁的终点？分不清，又何妨；这原乡、这纯情、这爱慕、这缱绻，这一场纸上梦幻、文字泡影，如今一起还给天地。
我又去一趟灵楼。
想起拜伦诗《那温柔秘密深藏在我的心底》，其中几句：
记住我！想想墓穴里是谁的遗骸；
若不曾想起，就别走过我墓旁！
世间只有一种痛楚我万难忍耐，
就是发现你竟然把旧情淡忘。
淡忘谈何容易。诗末：
我全部要求只是：给我一滴眼泪——
对爱情的首次、末次、唯一的酬答。
今天不流泪。站在塔位面前，已能镇定。三年来我在文字草丛里编理故事、放牧情愫，已经没有一滴泪可送故人了。只带来一朵栀子花，以花为香，与老朋友说话。
栀子花香袭来，告诉老友，初稿已成，这样的书一生只能写一本，囿于才情勉力为之，聊供在天之灵读之一哂，札记与信件都已尘归尘、土归土，天上人间无牵无挂。
无意间看见灵楼设有可供沉思默祷的小教堂，临时起意进去小坐，有几个黑衣人应是新丧者的家属，正在低声交谈。
椅子前面有一本圣经，随手一翻，映入眼帘的几个字是“耶和华之约”，不禁莞尔。
我本不是信仰虔诚之人，但祷告总能让我静定，不管是称诵佛号或是呼求主名，都能欢喜。
印度吠陀经之语：“真理只有一个，哲人用不同的名称来描述它。”类近我心。我嫁进一个亲近基督的家庭，但老人家从未对我有所求，彼此尊重，我也悠然自在。事后推算而知，就在老友辞世后三个多月，我的丈夫经过多年慕道也受洗成为基督徒。我们彼此尊重，交换各自的信仰感悟，悠然自在。
原先在小教堂商议事情的人走了，这深山灵楼的静谧涌了上来，是适合读经的时刻。我翻至《诗篇》，默诵：“他又领我到宽阔之处，他又救拔我，因他喜悦我。因为你必不将我的灵魂撇在阴间，也不叫你的圣者见朽坏。你必将生命的道路指示我。在你面前有满足的喜乐，在你右手中有永远的福乐。”诗篇闪动着属灵的荣光，仿佛所有的追求都有靠岸的地方。
想起札记上的话：如果你也在多好。
临走前，抚触面板上的名字：
“我要说的话，不想在这里说，若老友有灵，请依随我的思维，到文字里相见。”
雨中归来，坐回桌前，往事皆已安静，时候到了，要给这书结尾。
最后的话，只想说给你听。
然而今生已结案，夫复何言？你与我各自流转，春絮能对秋蓬说的，不就是“一路平安”而已。
这不是你想听的。
这也不是我想说的。
茫茫渺渺，思前想后，不如就这么商量：
若还有一阵清风灵雨等在未来，
若还能遇到栀子花淡淡地开，
若还有一弯欲语还休的月牙挂在天空，
还有一首诗一篇美文在眼眸间流动，
若还有一个纯真的你浪漫的我，恰好走在同一条青春路上，
则不妨用我们熟悉的纳兰性德词句，与你相约：
老友啊老友——
“待结个，他生知己。”