像多数江南小镇一样,去周庄,坐船才有味道。

我约了两个朋友,从青浦淀山湖的东南岸雇了条船,向西横插过去。走完了湖,就进入了河网地带。

在这里,纵横交错的河流就像人们可以随脚徜徉的大街小巷。一条船一家人家,悠悠地走着,丈夫在摇船,妻子在做饭,女儿在看书,神情都很安静。其中有一条船的船头坐着两个打扮光鲜的老太太,像是走亲戚去的,我们的船驶得有点快,把水溅到一个老太太的新衣服上了,老太太撩起衣服下摆,嗔色指了指我们。我们连忙拱手道歉,老太太立即笑了。

我们的船慢了下来,因为河道上已经越来越挤,头上掠过的石桥越来越多。已经到了一个集镇,当然,是周庄。

两岸的房屋都很老派,一眼看去,多数应该是清代民居的格局,但奇怪的是,没有颓败之相。那么多兵荒马乱的岁月,好像都被删略了,瓦楞、木窗、小吃、声调,都是曾祖父和更老长辈们留下的,至今变化不大。沿河码头很多,那几个特别像样的码头,通向一幢幢大宅子,那气派,应该是明代的了。

找一个码头上岸,那宅子很深,叫沈厅,听说是明代初年江南首富沈万三(山)后人的住所。原来沈万三就是周庄人,一想到他,你就会觉得小镇不小。

岂止不小。想当年明太祖朱元璋定都南京,颁旨大修城墙,沈万三居然主动承担三分之一的费用。小小的周庄,就这样扛起了大大的京城。对这件事,朱元璋当然笑逐颜开,但眼角又闪过几分猜忌。沈万三毕竟是商人,在朝野一片赞扬声中昏了头,乐颠颠地又拿出一笔钱要“犒赏军队”。

这下朱元璋发怒了:“你是什么东西?军队是你犒赏得了的吗?”于是下令杀头,后来据说因皇后劝阻,改旨发配云南。于是,这位中国十四世纪的理财大师,再也没有回到周庄,客死遥远的戌所。

今天走在周庄的小街上,不免想起大家都想过的一个问题:沈万三那么多钱,是从哪里来的?传说很多,我比较相信,是因为海外贸易。周庄靠近长江口、杭州湾的地理位置,是我作出这样判断的原因之一。黄道婆从海南回来,刚从这里上岸,而郑和的远航,不久之后也将从这里出发。

如果真是这样,那么,江南小镇实在是气吞万里了。万里间的贸易带来了万般钱财,最后,竟把自己的生命也弃之于万里之外。

这么一想,我们必须对街边河道上的那些木船刮目相看了。一船船梦想和宏图,一船船货物和白银,一船船辛酸和眼泪,一船船押解和永别,全部在这码头上搬上搬下。

大多是夜晚,手脚很轻,话语很少,只有月亮看见了,却又躲进了云层。

承受过大发达、大富裕、大冤屈、大悲苦,小镇路上鹅卵石,被多少踉跄的脚步磨砺,早就一颗颗在微风细雨中大彻大悟。外来游人必须明白,小镇的朴实和低调,并不是因为封闭和愚钝。

《山河之书》