百合花，无论叫什么名字，都一样纯净美丽芬芳。
住家后面有一个市场，黄昏的时候都有小贩聚集叫卖。我喜欢去逛这纯粹是小市民会聚的市场，去看看小贩，看看人生的各种面貌。
有一天，看到一位衣冠楚楚的男士在路边摆摊子，卖服装，他扯开嗓门说：“全部是法国和意大利进口的高级男装，没有一件是台湾制造的。”
摊子前面很快就挤满了人，倒不一定是被法国或意大利吸引，而是一般来市场摆摊的小贩都是风尘仆仆的样子，有一些甚至是灰头土脸的。这小摊的主人服装非常高雅，仪表堂堂，这一点特别引人注意。
我走上前去，忍不住问他：“真的都是意大利和法国进口的？”
“当然是真的！”他很肯定地说，外加一句：“如果不是法国和意大利进口的，我明天就改名换姓。”这一说，使在场的人都笑了。
“怎么卖？”我问。
“法国的一件二百九，意大利的一件三百九。”
我把他卖的服装拿起来看，果然每一件的牌子上都绣着法国或意大利，还有一些是写着米兰和巴黎。
在看的过程里，每当有人对他卖的服装是不是道地的欧洲货，他总是笃定地说：“如果不是原装进口，我明天就改名换姓！”显然，这句话已经是他的口头禅了。因为他这样的保证，加上服装的样式、料子都不错，生意非常的好。
我没有买他的衣服，原因是想到一个朋友说的话：“巴黎也有三重埔。”意思是来自巴黎的东西不一定是最好的。我也想到高中时代有一位同学，不管谈什么事情都有赌咒的习惯，口头禅是：“如果我骗你，我的姓就倒过来写！”不明就里的人往往信以为真，我们熟知的人就不容易相信他的话，因为这位同学正好姓田，他的姓不管怎么倒过来写，都是一样的。
在离开小贩的时候，我回味着他的话：“如果不是真的，我明天就改名换姓！”一般人容易相信这句话，乃是认为一个人的姓名是至关重要的，不容易想到有人可能为了二百九就改名换姓。
其实，名字真的那么重要吗？名字可以代表一个人的本质吗？那可不一定！
我们看到许多活跃的作家或影视明星，很少使用他们的名字，他们时常改名换姓，但我们不会以名字来确定他们的价值。
我在青少年时代写文章，甚至用过三十几个不同的笔名，有很多笔名甚至连自己也忘记了，用笔名的原因，一来是为了藏拙，怕自己的东西写得不够好。二来是由于文章的类型不同，为了区隔所致。三来是文章发表得太多，怕引起别人的反感。有时候，则纯粹为了好玩。
固定用本名写文章，是三十岁以后的事了，在这之前，几乎每隔几天就要改名换姓。
一篇文章的好坏，并不取决于写的人用什么名字；一首歌的好坏，也和唱的人叫什么名字无关；一件衣服的好坏，当然不能以牌子做标准。
因此，名字是一种迷思，如果站在一个比较宽广的角度看，它的价值是极有弹性的。例如“马樱丹”，在乡下叫做“死人花”“天人菊”，我们叫它“鸡屎花”；“紫茉莉”是“煮饭花”；“野百合”，我到现在还常脱口说“喇叭花”。
我们看一个人的本质，不能以名字来作为论断。
我们在人生中追求的权位、名声，都只是生命的表象，更重要的是剥除一切外在的观点之后，一个人是不是能俯仰无愧地说：“我是一个有价值的人。”
此后，我每次去黄昏市场，都没有再见到那位卖法国意大利服装的人，心里有时会怀念起来，不知道他现在改名换姓住在什么地方！
