秦情
1
喜欢林清玄作品的读者，会发现他每一本书的自序后面都写着“客寓”，从“兴隆路客寓”、“临沂街客寓”、“兴隆山庄客寓”、“安和路客寓”，到“永吉路客寓”、“桥仔头客寓”，为什么把每一个地方都当成客居之地呢？
林清玄说：“很小的时候，我就觉得这个世界很少有东西是真正属于我的，我的钱财、我的身体都不是我的，我住的地方当然也不是我的。这种‘客寓’指的是心情、是无常、是因缘偶然的聚合，一个人要时时保有这种客居的心情，才会活得潇洒、自在、没有挂虑。几年前，赵二呆先生送我一幅字‘来是偶然，走是必然’，我非常喜欢，在没有学佛之前，我就有作客于要婆世界的感觉，学佛以后这种感觉更强烈了。”
自从辞去时报繁忙的主编工作，林清玄就“客居”到莺歌乡下一个叫桥仔头的小村，已经有一年多时间仿佛在红尘中逸去，连要好的朋友都很少见面了。
本来，他住到乡下是为了避开凡俗的干扰，但他觉得有时反而疲于奔命，光是上个月，他就接受三次电视访问，两次电台访问，做了十四场演讲，还常常为了出书和录音带的事到台北，他说：“哪里有凡尘可避呢？超凡入圣也是一种心情，而不在于住哪里。有烦恼的人住到乡下也是一样的烦恼，能净心，住在城里也是很好的。”
“桥仔头”是在莺歌与大溪交界的地方，从台北火车站搭乘南下的普通车，约一小时到莺歌车站，再转乘开往大溪的客运车，十五分钟就到桥仔头了，再沿小路爬山十五分钟，就到林清玄的客寓。
住在乡下的林清玄，看起来比从前多了一股清气，见到他的人都以为他修行颇有进境，但他总是说：“不是不是，是因为乡下空气好的缘故。”其实，早在世新读书的时候，同学就公认他颇有清越的风格，那时他的绰号是“清玄道长”，一直到现在，老同学见面，还叫他“道长”，可见当年他就颇有几分仙气。
“读书的时候，我是有点仙风道骨，腰围只有二十四英寸，现在的腰围是三十二英寸，这么胖，不做菩萨也不行了。”林清玄自嘲的说。
2
林清玄的乡居生活很简单，他说：“比其他的乡下人还要平凡。”由于没有固定的工作，他常常忘记时间，有时甚至不知几月几日。
早上起床后，如果天气晴朗，就带着七岁的孩子亮言到后山去散步，有时走一个多小时到桃园县的八德乡去，越过台北县与桃园县的界碑，那里有一大片草原，父子俩可以在草地上奔跑，然后沿路教孩子认识一些乡间常见的植物。有时则和孩子到溪边或者山上捡石头，那些乡间普通的卵石，常常可以发现到一些很美的纹理。他说：“在石头里面，我们可以找到和山水、云彩、花草一样美丽或者柔软的颜色，每一粒石头都有自己的风格，变化多端，是很不可思议的。”
在散步或捡石头的过程中，他用来沉思或念佛，使心念沉潜到一种单纯专注的状态，这样，在早上的时候他就能有很好的心情，仿佛秋日的阳光那样温暖而柔和。这也使他和孩子有很好的感情，他说：“在散步的时候，有时我感觉自己是七岁，而我的儿子是三十七岁，我感觉到自己的天真，也感觉到孩子的成熟，我们两个在互相的学习，以及成长。”
特别是在秋天的时候，山上开满了菅芒花，一眼望去，白茫茫的一片，芒花的种子都成熟了，当秋风吹起，芒花针尖一样的种子就四散飞扬，它门几乎是没有选择的，落在河溪边或乱石堆里，可是不管芒花落在何处，我们都知道那里会长出新的芒花，不论环境多么恶劣，对芒花都是净土，它们都会努力的生长。
“对于芒花，由于它没有心机，这个世界对它都是好的，到处都是它的清净的国土。它不计较环境，只是努力的生长和承担，然后让风吹拂。住在乡下的这段时间，我感觉自己就是一株芒花，觉得人只要单纯一些就很好了。”林清玄说。
早上虽然只是轻松的游戏，类似与孩子玩警匪作战，或者拿芒花杆子编成扫帚，或者采集野菜回来炒食，或者在湖边掷石跳跃，父子常玩得满头大汗，回家就洗个热水澡，然后听音乐，煮一杯香浓的咖啡。
“洗完澡，听音乐、喝咖啡的时候，感觉我坐的这张旧藤椅就是净土。虽然在台北也是听音乐喝咖啡，可是感受却完全不同，主要是没有这种闲适的心情。”林清玄在没有学佛之前是美食家，曾在报上写过吃的专栏，他素食已经四年多了，现在到底吃些什么呢？
“吃得非常简单，一些青菜和豆类，大部分是白煮的，素食的味道只要细细品尝，其实是很美味的。但味道并不重要，我常说从舌尖到喉头只有十公分，一个人太讲究美食，就好像在为这十公分效命，是很要命的执著，我现在一点也不在乎吃些什么。”
他并不强迫儿子吃素，但耳濡目染久了，他的孩子差不多也是个素食者，喜欢吃青菜豆腐。他认为，心平气和、清心寡欲、慈悲为怀的人，特别能品出素食的芳香，像他爱吃只有乡下人才吃的“红凤菜”、“过猫”（一种蕨类）、“鹅仔菜”（从前人用来喂鹅的粗大的A菜）、“番薯叶子”，他说洒一点麻油，就觉得滋味无穷。“当你想告诉别人菜根真的很好吃，就觉得自已实在是野人献曝！但这个世界上，确实有很多人不能品味菜根好吃，不知道冬天晒太阳很好，不知道单纯生活是最大的幸福，我真想告诉他们！”
3
下午的时候，林清玄才开始工作，写作前他会先烧香，然后祈求文殊师利菩萨护持，开启智慧，所以他的写作不只希望使苍生有益，自己在写的过程中常有得悟的经验。
他说：“写作的时候，我的心境是很虔诚的，我期待两件事，一是希望读者读了我的文章能有一些欢喜，即使只是一丝丝也好。二是希望读者能得到清净与柔软，能有更好的心来面对五浊世界与刚强众生。这种心情可能与别的作家不同，我把读者放在第一位，我自己是我的读者，因此，如果一个题材不能使我欢喜，不能使我清净与柔软，不能使我有新的观点，不能让我疗伤止痛，我就不去写它。我不只要感动读者，也要读者得到利益。”
有很多人疑惑林清玄的书为什么那么畅销，而且历久不衰，从这一段话说不定可以找到答案。一个作家在写作时怀着感恩的心，燃香祈祷，读者应该也可以在他的作品中感受到那样的心情。他每星期收到的读者信函平均约三十封，新年时，读者寄来的贺卡多如雪片，相信是这种心情感应的结果。
林清玄总给人非常多产的感觉，因为他平均两个月就出一本书，而在报章杂志上有一大堆专栏。
事实上，他写作的时间并不多，只是较有恒和有耐心罢了，他一向维持每天写三千多字的习惯，大约需要两小时，十几年来都是如此。“其实，我写的并不多，只是每天写，一天写三千多字，一个月就是一本书了。经过整理淘汰，两个月出一本书是很自然的。我不在乎写得多或少，而比较重视写得好不好，大家都认为散文好写，其实不然，散文不太能蒙混过关，要把散文写好是很难的，最难的是，要篇篇写到自己与读者的心里。”目前，林清玄的主要专栏有：《讲义》杂志的“清玄清泉”，《皇冠》杂志的“海岸小品”，台湾《中央日报》的“菩萨宝偈”，台湾《中华日报》的“清凉时间”、“禅心大地”，《幼狮》月刊的“给亮亮的信”，《九歌书讯》的“林清玄书简”，《伊人》杂志的“慧眼看感情”，《时报》周刊的“林清玄专栏”……看到这份名单，令人吃惊，他的创作泉源来自何处呢？题材又是从何而来？
林清玄说：“这并不难，可以说来自三个泉源：①仔细的生活。②开放的心。③充分的感性与想象。”
他一直有记笔记的习惯，不管是散步、读书、看电视、听人谈话，随时都记下，把生活中值得记录的东西写下来，可能是一句话、一个题目，然后时常拿出来检视，等到“成熟”时就写成文章。这成熟的过程，有时要好几年，有时一听到就成熟了。所以，林清玄常说一句话：“当我打开稿纸的时候，那篇文章已经完成了。”他的文章不做初稿，也甚少修改，完成时就是定稿。
另外，他在日常保持着谦逊与学习的态度，每天醒来的时候就对自己说：“我今天一定要学到一些东西，一定要有一些悟。”这就是他所谓“开放的心灵”，他认为，人的心灵在动的时候，要像山中的苍鹰寻找猎物一样，视野广大，但有专注的精神，在静的时候，则要像林间的野姜花，有纯净的颜色与香气，用风雨阳光的承受，来使自己更香、更纯净。至于“充分的感性与想象”，是经常回到人性的内面世界，试图装上一双翅膀，让它在比物质与感官更高的位置上飞翔，保有清明的感情以及高超的想象力，这样，自己就像一个水晶宝瓶，任何东西装进去，都觉得珍贵明净无比。林清玄说：“我看过人用紫水晶的瓶子装黄豆，那黄豆看起来就有如宝石，我的感性就是这样子的，使最平凡的东西不凡，使最平常的事物有滋味。”
他近年写佛教的文章，也不离这三个法宝，转化成菩提，其三种面目是：①生活中就有禅机，无处不是开悟的时刻。②每天使自己超越一些、广大一些、圆满一些、提升一些，往菩萨的道路迈进。③佛教是最感性、最浪漫、最有想象力、最完美主义、最终极理想的宗教，因此，要使佛教落实于人生，使人生美丽动人一如菩萨世界。
林清玄以菩萨的感性风格与浪漫情怀写成的“菩提系列”感动了无数读者，令他成为最畅销的作家之一，但是他说：“这表示我们这个社会很需要清净、提升与超越。”
出版了四十几本作品的林清玄表示，他到写《星月菩提》《如意菩提》《拈花菩提》以及即将出版的《清凉菩提》时，才感觉自己会写文章。
他说：“以前我得过吴三连文艺奖、台湾文艺奖、中山文艺奖、金鼎奖，以及时报、中华的散文首奖，那时我很注意作品的技巧，例如文字、结构、主题等等，可是不觉得自己会写文章。一直到写最近这几本书，才觉得自己挣脱了技巧的束缚，能以一种自然、诚挚、单纯的心来写文章，我觉得这是智慧开启的结果。”由于技巧的超越，使他的文章突破了读者的层面，使他的书深入社会各阶层，从小学生到大学教授，从知识分子到老先生老太太，都能接受他的书。这使林清玄觉悟到，只要有思想，以智慧与慈悲作后盾，文学的方法或技巧，都是犹其余事。
林清玄也相信，他近年重新整理佛教与禅宗典籍所写的《菩萨宝偈》与《禅心大地》，将使他的文学迈入一个更崭新的境界。
4
当写完了每天的文章，通常已是黄昏，林清玄会带太太孩子到附近去走走，有时到大溪的街上和公园去玩，有时到三峡或树林的寺院去散步，这时他会带一本唐诗，背下几首，使自己能保有轻松的诗的心情。
“文学创作与佛教经典之间并无冲突，它们都是在把人从感官、欲望、物质的世界解脱出来，只是佛教订的标准比文学更高，所以我一直认为喜爱文学的人，比较容易接受佛教，特别是大乘或禅学，这是我从事佛教文学创作最重要的信念。”
他说乡间夜晚没有什么活动，林清玄把整个晚上都用来读经、念佛与打坐，但那也不一定是“功课”，而是他轻松的冥想，他认为，一个人如果把佛的修行当成是“功课”就很容易僵化，若能维持平和的心境，就是最好的功课，他说：“功课应该在二十四小时之中，是在生活、言语、思想的每一个环节展现出来，每日使自己的身口意维持在一个明净单纯的境况，就是我的功课。虽然那是很艰难的，不过，通向菩萨的道路本来就艰难，要有比别人更深刻的承担、更广大的怀抱才行。”
对林清玄而言，散步是功课，写作是功课，听好的音乐是功课，喝一杯好茶是功课，听乡人说说生活的苦恼是功课，对别人微笑是功课，忍辱柔和是功课，看云看星是功课，承受生命的忧恼是功课，生活的点滴无不是心灵改革创造的功课。
在他的内心里，并不期待人人都成为佛教徒或修行者，只希望人人都能有一些宗教的情操，能净化自己浊劣的心灵，并使别人得到净化。
他常常对自己说：“我要时时刻刻要求自己，但我不要随时要求众生。”
原因在于，他认为会投生到这个世界的人，根本就有很多缺点，因此，不要去要求众生如何如何，因为众生若可以像我们要求的那样完美，也就不会沦落到这个世界来受诸苦恼了。
“你又有什么资格来教化别人呢？你是不是已经开悟了？你自己没有缺点吗？”常常有人这样问林清玄。
他说：“我当然不算开悟，但我希望每天都有一些对人生的新观点；我也有很多缺点，因此我每天都在反省、惭愧，还有忏悔，我也没有资格教化别人，我的作品只是在探索人的心灵世界，而不是在给别人开示。我希望别人读了我的作品有这样的感觉：好像在热恼的天气被和风吹拂，好像在黑夜中把灯开亮，好像在渴的时候喝到凉水，好像埋首案前突然抬头看见青山，那和风、灯光、凉水、青山都在人自己的四周，人在其中得到的安顿并不是我所赋予的。”
林清玄认为，如果别人读他的作品得到利益与开启，那都是佛菩萨的功德，以及人的自性有本具的光明，他的文章只是一个工具而已。
他愿像芒花，没有心机，也期许自己像和风，轻轻的吹拂大地，至于被吹拂的人有什么感受，“我是无能为力的。”
就如同他花了十几年，把自己最宝贵的青春奉献给新闻事业，那只是青年淑世的热情与改革的怀抱，至于社会是否因他的投入而改造，他并不介怀。如今专事写作，也只能尽一己之力，无怨的迈进，在写作近二十年的时间里，他的座右铭是：“沧浪之水清，可以涤我缨；沧浪之水浊，可以涤我足。”他现在期许自己做沧浪之水，至于别人拿来洗帽或洗脚，那实在是超出他能力的范围。
5
当他听到当选为一九八八年出版界年度风云人物时，感到非常意外，并且诚惶诚恐，因为他觉得自己应该更谦下一些，实在配不上“风云”这两个字。不过，他愿意做“和风”与“柔云”，不要让人觉得有什么不同，一如人们不在乎风或云的存在。
新年开始，林清玄即将出版的书有《清凉菩提》、《菩萨宝偈》、《禅心大地》、《心的丝路》四本书，他希望读者继续爱惜他，希望大家把他当成平凡的人，而不是一个畅销作家，也希望对他的书畅销感到疑惑的人，都能原谅他，因为，他实在没有能力使一本书畅销，书既然畅销了，也是“罪不在我”，或是“成功不在我”。
“有一位师父告诉我，应该学习把所有的人都看成是纯洁的人，应该学习看见人时都见到他们的缺失，表示自己还有很多缺失。我希望能不断地做这种学习，当我每次这样想时，我就觉得自己还需要很多锤炼，而生命的学习，还有很长的路要走。”林清玄如是说。
林清玄就是这样平凡的人，当人们与他擦肩而过，不会认出他有什么特殊，甚至在他居住乡间的这段时间，从来没有人觉得他有什么卓然不群的地方。他去瓷砖工厂看人做瓷砖，别人以为他是工人；他去买水果站在水果摊旁，有人问他：“老板，释迦一斤多少钱？”他去市场买青菜，卖菜的人看他穿雨鞋，一把菜便宜他两元；他带孩子到山上放风筝，一个工厂的老板问他：“最近是不是失业，要不要到我的工厂做大夜班？”他去河边捡石头，钓鱼的人用台语说他：“憨猴捡石头。”他去庙里散步，一个老太太好心的劝他说：“少年家，不要一天到晚晃荡，要多念阿弥陀佛呀！”……
他觉得那样的生命才是安然，是真实的活在众生之中，因此在他的书桌上压了两句话：
欲为诸佛龙象 先做众生马牛
